El tío Maury estaba guardando la botella en el aparador del comedor.
—Tenlo fuera una media hora, muchacho —dijo el tío Maury—. Tenlo en el patio, ¿oyes?
—Sí, señor —dijo Versh—. Nunca lo dejamos salir de la propiedad.
Salimos al aire libre. El sol era frío y brillante.
—A dónde vas —dijo Versh—.
—No creerás que vas al pueblo, ¿verdad?
Cruzamos entre las hojas crujientes. La verja estaba fría.
—Más vale que metas las manos en los bolsillos —dijo Versh—. Si se te quedan heladas pegadas a la verja, entonces qué vas a hacer. Por qué no los esperas adentro de la casa.
Me metió las manos en los bolsillos. Lo oía crujir entre las hojas. Podía oler el frío. La verja estaba fría.
—Aquí tienes unas nueces de nogal americano. Uy. Súbete a ese árbol. Mira esta ardilla, Benjy.
No lograba sentir la verja en absoluto, pero podía oler el frío brillante.
—Más te vale volverte a meter las manos en los bolsillos.
Caddy caminaba. Luego iba corriendo, con su cartera de libros oscilando y dando botes a su espalda.
“Hola, Benjy”. Dijo Caddy. Abrió la vercela y entró y se agachó. Caddy olía a hojas. “Viniste a recibirme”, dijo. “Viniste a recibir a Caddy. ¿Por qué dejaste que se le pusieran las manos tan frías, Versh”.
“Le dije que los tuviera en los bolsillos”, dijo Versh.