“Ojalá te tomes una aspirina —dice—. Sé que no vas a dejar de usar el coche”.
—¿Qué tiene que ver el carro con eso? —digo—. ¿Cómo le va a dar dolor de cabeza a un hombre un carro?
—Ya sabes que la gasolina siempre te sentaba mal —dice—. Desde que eras un niño. Ojalá te tomes una aspirina.
—Sigue deseándolo —digo—. No te hará daño.
Me subí al coche y emprendí el regreso al pueblo. Apenas había doblado en la calle cuando vi un Ford que venía zumbando hacia mí.
De repente se detuvo. Pude oír las ruedas derrapando y dio un coletazo, dio marcha atrás, giró sobre sí mismo y, justo cuando estaba pensando qué diablos se traían entre manos, vi aquella corbata roja.
Entonces reconocí su rostro que miraba hacia atrás a través de la ventanilla. Giró hacia el callejón. Lo vi doblar de nuevo, pero cuando llegué a la calle trasera ya estaba desapareciendo, huyendo a toda velocidad.
Se me nubló la vista de rabia. Cuando reconocí esa corbata roja, después de todo lo que le había dicho, me olvidé de todo. Ni siquiera pensé en mi cabeza hasta que llegué al primer cruce y tuve que parar. > Sin embargo, gastamos y gastamos dinero en las carreteras y, maldita sea, es como intentar conducir sobre una chapa de techo corrugado. Me gustaría saber cómo se puede esperar que un hombre mantenga el ritmo ni siquiera con una carretilla. Pienso demasiado en mi auto; no voy a hacerlo pedazos a martillazos como si fuera un ford. Lo más probable era que lo hubieran robado, de todos modos, así que qué diablos les iba a importar. Como digo, la sangre siempre tira. Si llevas esa clase de sangre en las venas, eres capaz de cualquier