de paja. O su madre o él habían leído en alguna parte que los estudiantes de Oxford remaban en franela y sombrero rígido, así que a principios de marzo le compraron a Gerald un shell para dos pares y con su franela y su sombrero rígido se metió al río. La gente de los cobertizos de botes amenazó con llamar a un policía, pero él fue de todos modos. Su madre bajó en un auto alquilado, con un traje de pieles como el de un explorador ártico, y lo despidió en medio de un viento de veinticinco millas y una procesión constante de témpanos de hielo parecidos a ovejas sucias. Desde entonces he creído que Dios no es solo un caballero y un deportista; también es de Kentucky. Cuando él zarpó, ella dio un rodeo y volvió a bajar al río, conduciendo en paralelo a él, con el coche en primera. Decían que no se habría dicho que se hubieran visto jamás el uno al otro, como un rey y una reina, ni siquiera mirándose, limitándose a avanzar codo con codo a través de Massachusetts por trayectos paralelos como un par de planetas.
Él subió y arrancó. Ahora remaba bastante bien. Ya era hora. Decían que su madre había intentado que dejara el remo y se dedicara a otra cosa que el resto de su clase no pudiera o no quisiera hacer, pero por una vez él se mostró terco. Si es que se le podía llamar terco, sentado en sus posturas de aburrimiento principesco, con su cabello rubio rizado, sus ojos violeta, sus pestañas y su ropa de Nueva York, mientras su mamá nos hablaba de los caballos de Gerald, de los niggers de Gerald y de las mujeres de Gerald. Los maridos y padres en Kentucky debieron de alegrarse muchísimo cuando se llevó a Gerald a Cambridge. Ella tenía un apartamento en el pueblo, y Gerald también tenía uno allí, además de sus habitaciones en la universidad. Veía con buenos ojos que Gerald se juntara conmigo porque al menos yo demostraba un torpe sentido de noblesse oblige al haber nacido al sur de la línea Mason-Dixon, y unos cuantos más cuya geografía cumplía los requisitos (mínimos). Lo perdonaba, al menos. O lo pasaba por alto.