—Mande eso por cobrar —digo.
Miró el mensaje, luego miró el reloj.
«El mercado cerró hace una hora», dice.
—Bueno —digo—, eso tampoco es culpa mía. No lo inventé yo; solo compré un poco creyendo que la compañía de telégrafos me mantendría informado sobre lo que estaba haciendo.
“Un informe se publica en cuanto llega”, dice.
“Sí —digo—, y en Memphis lo ponen en una pizarra cada diez segundos —digo—. Estuve a menos de sesenta y siete millas de allí una vez esta tarde”.
Él miró el mensaje.
“¿Quieres enviar esto?”, dice.
“Todavía no he cambiado de opinión”, le digo. Redacté el otro y conté el dinero. “Y este también, si estás seguro de que sabes deletrear c - o - m - p - r - a - r”.
Volví a la tienda. Pude oír la música desde la calle de abajo. La Ley Seca es algo estupendo. Antes venían el sábado con un solo par de zapatos en toda la familia y él llevándolos puestos, e iban a la oficina de expreso y recogían su paquete; ahora van todos al cine descalzos, con los comerciantes en la puerta como una fila de tigres o algo así en una jaula, mirándoles pasar. Dice Earl:
“Espero que no haya sido nada grave”.
“¿Qué?”, le digo. Miró su reloj. Luego fue a la puerta y miró el reloj del palacio de justicia.