“No pierdas los estribos —dice—; es solo una niña, recuérdalo”.
—No —le digo—, no quiero.
Salí, cerrando la puerta.
—Jason —dice ella. No contesté. Fui por el pasillo. —Jason —dice tras la puerta. Seguí escaleras abajo. No había nadie en el comedor, y entonces la oí en la cocina. Estaba intentando que Dilsey la dejara tomar otra taza de café. Entré.
—Me da a mí que ese es tu uniforme del colegio, ¿no? —digo—. ¿O es que hoy es fiesta?
“Tan solo media taza, Dilsey”, dice ella. “Por favor”.
—No, señor —dice Dilsey—, no lo voy a hacer. No tienes por qué tomar más de una taza, una muchacha de diecisiete años, por no hablar de lo que diga la señorita Caroline. Anda, vete a vestir para la escuela, para que puedas ir al pueblo con Jason. Vas a llegar tarde otra vez.
—Pues no la tiene —digo—. Vamos a arreglar eso ahora mismo.
Ella me miró, con la taza en la mano. Se echó el pelo hacia atrás de la cara, y el kimono se le desprendió del hombro.
—Deja esa taza y vente aquí un momento —digo.
—¿Para qué? —dice ella.
—Órale —le digo—, deja esa taza en el fregadero y vente para acá.
—¿Qué andas haciendo ahora, Jason? —dice Dilsey.
—Puedes pensar que puedes pasar por encima de mí como lo haces con tu abuela y con todos los demás —le digo—, pero vas a darte cuenta