“Ella se lo esconderá debajo del vestido y nadie en el mundo se daría cuenta. Tú, niña. ¿Cómo has entrado
La niña no dijo nada. Miró a la mujer, luego me dirigió una rápida mirada negra y volvió a mirar a la mujer,
—Esos extranjeros —dijo la mujer—. ¿Cómo habrá entrado sin que suene el timbre?
—Entró cuando abrí la puerta —dije—. Sonó una vez para los dos. De todos modos, desde aquí no podía alcanzar nada. Además, no creo que lo hiciera. ¿Verdad que no, hermana?
La niña me miró, reservada, contemplativa.
—¿Qué quieres? ¿Pan?
Extendió el puño. Se abrió para mostrar una moneda de cinco centavos, húmeda y sucia, con la tierra húmeda marcada en su carne. La moneda estaba húmeda y tibia. Podía olerla, tenuemente metálica.
“¿Tiene una barra de cinco centavos, por favor, señora?”
De bajo del mostrador sacó un cuadrado recortado de una hoja de periódico, lo puso sobre el mostrador y envolvió una hogaza en él. Puse la moneda y otra más sobre el mostrador.
“Y otro de esos bollos, por favor, señora”.
Ella sacó otro bollo de la vitrina. «Dame ese paquete», dijo.
Se lo di, lo desenvolvió, metió el tercer bun, lo volvió a envolver, tomó las monedas, buscó dos monedas de cobre en su delantal y me las dio.
Se las entregué a la pequeña. Sus dedos se cerraron en torno a ellas, húmedos y calientes, como gusanos.