«Me someteré a tus deseos, muchacho».
—Hasta mañana, recuérdalo.
—Claro —dijo—; entendido, muchacho. Bueno—
“Espero que—” dije.
Él bajó la mirada hacia mí, benévolo, profundo. De pronto le tendí la mano y nos estrechamos la mano, él con seriedad, desde la pomposa altura de su sueño municipal y militar.
“Eres un buen tipo, Deacon. Espero que… Has ayudado a muchos muchachos, aquí y allá”.
«He tratado de portarme bien con todo el mundo», dijo. «No me ando con pequeñeces sociales. Para mí un hombre es un hombre, lo encuentre donde lo encuentre».
“Espero que siempre encuentres tantos amigos como los que has hecho”.
—Muchachos jóvenes. Me llevo bien con ellos. Tampoco se olvidan de mí —dijo, agitando el sobre. Se lo guardó en el bolsillo y se abrochó el abrigo—. Sí, señor —dijo—, he tenido buenos amigos.
Las campanas volvieron a sonar, la media hora. Me paré en el vientre de mi sombra y escuché los golpes espaciados y tranquilos a lo largo de la luz del sol, entre las hojas delgadas, quietas y pequeñas. Espaciados y pacíficos y serenos, con esa cualidad de otoño que siempre hay en las campanas aun en el mes de las novias. Tirado en el suelo bajo la ventana mugiendo Él la miró una sola vez y lo supo. De la boca de los niños. Las farolas Las campanas cesaron. Volví a la oficina de correos, pisando mi sombra contra el pavimento. bajan la cuesta para luego subir hacia el pueblo como faroles colgados unos sobre otros en una pared.