—Adelante hay asientos —dijo el conductor.
Miré hacia el interior del vagón. No había asientos en el lado izquierdo.
“No voy muy lejos —dije—. Me quedaré aquí mismo”.
Cruzamos el río. El puente, es decir, arqueándose lenta y alto en el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes— temblaban en el aire limpio, repitiéndose.
—Más vale que pases adelante y consigas asiento —dijo el cobrador.
—Me bajo dentro de poco —dije—. A un par de cuadras.
Me bajé antes de llegar a la oficina de correos. Aunque a estas alturas ya estarían todos sentados en alguna parte, y entonces oía mi reloj y empecé a escuchar las campanadas y toqué la carta de Shreve a través del abrigo, las sombras mordidas de los olmos fluyendo sobre mi mano.
Y entonces, al entrar en el cuadrángulo, empezaron de verdad las campanadas y seguí caminando mientras las notas surgían como ondas en un estanque y me pasaban de largo y seguían, diciendo ¿Y cuarto de qué? Está bien. ¿Y cuarto de qué?
Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía.
Caminé pegado a la pared izquierda al entrar, pero estaba vacía: solo las escaleras curvándose hacia las sombras ecos de pasos en las tristes generaciones como polvo ligero sobre las sombras, mis pies despertándolos como al polvo, para posarse de nuevo suavemente.
Podía ver la carta antes de encender la luz, apoyada contra un libro sobre la mesa para que la viera. Llamándolo mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a alguna parte, que no volverían hasta tarde, y que