Solo que yo digo que es solo cuestión de tiempo. Si crees que ella hará lo que dice y no intentará verlo, te engañas a ti mismo porque la primera vez fue aquello de que mamá seguía diciendo gracias a Dios que no eres un Compson más que de nombre, porque eres lo único que me queda ahora, tú y Maury, y yo digo bueno, al tío Maury bien podría prescindir de él yo misma y entonces vinieron y dijeron que estaban listos para salir.
Mamá dejó de llorar entonces. Se bajó el velo y bajamos. El tío Maury iba saliendo del comedor con el pañuelo en la boca. Hicieron como un pasillo y salimos por la puerta justo a tiempo de ver a Dilsey que llevaba a Ben y a T. P. de regreso dando la vuelta a la esquina.
Bajamos los escalones y subimos. El tío Maury no dejaba de decir Pobre hermanita, pobre hermanita, hablando a través de la boca y dándole palmaditas en la mano a Mamá. Hablando a través de lo quequiera que tuviera en la boca.
—¿Tienes la banda puesta? —dice—. ¿Por qué no empiezan, antes de que salga Benjamin y dé el espectáculo. Pobre muchachito. No sabe. Ni siquiera se da cuenta.
—Ya, ya —dice el tío Maury, dándole palmadas en la mano, hablando con la boca ocupada—. Es mejor así. Que no sepa lo que es el duelo hasta que le toque.
—Otras mujeres tienen a sus hijos para apoyarlas en momentos como este —dice mamá.
“Me tienes a Jason y a mí”, dice él.
—Me parece tan terrible —dice ella—, tener a los dos así, en menos de dos años.
—Ya, ya —dice—. Al cabo de un rato como que se llevó la mano a la boca y los tiró por la ventana. Entonces supe lo que había estado oliendo. Cabitos de clavo.