“Oh”, dijo padre.
La luz cayó por los escalones, sobre él.
“Caddy y Quentin se echaron agua el uno al otro”. Dijo Jason.
Esperamos.
—Así lo hicieron —dijo el padre.
Llegó Quentin, y el padre dijo: —Esta noche puedes cenar en la cocina.
Se detuvo y me alzó, y la luz se precipitó también sobre mí por las escaleras, y pude mirar hacia abajo, a Caddy, a Jason, a Quentin y a Versh.
El padre se volvió hacia las escaleras. —Sin embargo, debes estar en silencio —dijo.
—Por qué tenemos que estar callados, padre —dijo Caddy—. Tenemos visita.
“Sí”, dijo el padre.
–Te dije que eran visitas –dijo Versh.
—Tú no —dijo Caddy—. Fui yo la que dijo que había. Dije que lo haría
—Guarda silencio —dijo papá. Se callaron y papá abrió la puerta y cruzamos el porche trasero y entramos a la cocina. Dilsey estaba allí, y papá me sentó en la silla, bajó el delantal y la arrimó a la mesa, donde estaba la cena. Estaba humeante.
—Cuida de Dilsey, ahora. —Dijo el padre—. No dejes que hagan más ruido del indispensable, Dilsey.