luego la puerta de vaivén se abrió y Luster entró, seguido por un hombre grande que parecía haber sido moldeado con alguna sustancia cuyas partículas no querían o no debían cohesionarse entre sí ni con el armazón que la sostenía. Su piel tenía un aspecto muerto y carecía de pelo; hidrópico también, se movía con un andar arrastrado y desgarbado como el de un oso amaestrado. Su cabello era claro y fino. Lo llevaba peinado con suavidad sobre la frente, como el de los niños en los daguerrotipos. Sus ojos eran limpios, del azul claro y dulce de las centaureas; su boca gruesa pendía abierta, babeando un poco.
“¿Tiene frío?”, dijo Dilsey. Se secó las manos en el delantal y le tocó la mano.
—Si él no la tiene, yo sí —dijo Luster—. Siempre hace frío en Pascua. Nunca lo he visto fallar. La señorita Cahline dice que si uno no tiene tiempo de prepararle la bolsa de agua caliente, que ni se moleste.
—Ay, Señor —dijo Dilsey—. Acercó una silla al rincón entre la cajonera de leña y la estufa. El hombre fue obediente y se sentó en ella.
—Busca en el comedor y fíjate dónde dejé tirada esa botella —dijo Dilsey.
Luster trajo la botella del comedor y Dilsey la llenó y se la dio.
—Date prisa, ahora —dijo—. Fíjate si Jason ya está despierto. Diles que ya está todo listo.
Luster salió. Ben se sentó junto a la estufa. Se sentó flojo, totalmente inmóvil salvo por la cabeza, que hacía una especie de movimiento continuo de balanceo mientras contemplaba a Dilsey con su dulce y vaga mirada mientras ella se movía por el lugar. Luster regresó.