—Voy a vestir a Benjy y a traerlo a la cocina, donde no despierte a Jason ni a Quentin —dijo Dilsey.
—¿Aún no has empezado el desayuno?
“Yo también me encargo de eso —dijo Dilsey—. Más te vale meterte otra vez en la cama hasta que Luster te encienda el fuego. Hace frío esta mañana”.
—Ya lo sé —dijo la señora Compson—. Mis pies parecen de hielo. Estaban tan fríos que me despertaron.
Vio a Dilsey subir las escaleras. Le tomó un buen rato.
—Ya sabes cómo le fastidia a Jason que el desayuno se retrase —dijo la señora Compson—.
“No puedo hacer más que una cosa a la vez —dijo Dilsey—. Vete otra vez a la cama, antes de que te tenga también en mis manos esta mañana”.
—Si vas a dejarlo todo para vestir a Benjamin, más vale que baje a preparar el desayuno. Ya sabes tan bien como yo cómo se pone Jason cuando se hace tarde.
—¿Quién se va a comer tus porquerías? —dijo Dilsey—. Dime eso. Anda ya —dijo, esforzándose hacia arriba.
La señora Compson se quedó mirándola mientras subía, apoyándose contra la pared con una mano, levantándose las faldas con la otra.
—¿Vas a despertarlo solo para vestirlo? —dijo ella.
Dilsey se detuvo. Con el pie levantado hacia el siguiente peldaño se quedó allí, la mano contra la pared y la mancha gris de la ventana a sus espaldas, inmóvil y informe se erguía.
—¿Todavía no está despierto? —dijo ella.