Era como si sus ojos estuvieran conteniedo la respiración, mientras su madre lo miraba, con el rostro flácido y quejumbroso, interminable, clarividente a la par que obtuso. Mientras estaban así, Dilsey dijo,
—Quentin. No juegues conmigo, mi amor. Ven a desayunar, mi amor. Te están esperando.
—No lo entiendo —dijo la señora Compson—, es exactamente como si alguien hubiera intentado entrar a la fuerza en la casa...
Jason dio un brinco. Su silla cayó hacia atrás con estrépito.
—Qué... —dijo la señora Compson, mirándolo fijamente mientras pasaba corriendo junto a ella y subía las escaleras a saltos, donde se encontró con Dilsey. Su rostro estaba ahora en penumbra, y Dilsey dijo:
“Está amurada. Tu ma no ha abierto—” Pero Jason pasó corriendo junto a ella y por el pasillo hacia una puerta. No llamó. Agarró el picaporte y probó, luego se quedó con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como si estuviera escuchando algo mucho más lejano que la habitación medida al otro lado de la puerta, y que ya oía. Su postura era la de alguien que cumple con los modales de escuchar para engañarse a sí mismo sobre lo que ya está oyendo. Detrás de él, la señora Compson subió las escaleras llamándolo por su nombre. Entonces vio a Dilsey y dejó de llamarlo a él y comenzó a llamar a Dilsey en su lugar.
—Te dije que todavía no ha abierto esa pu'ta— dijo Dilsey.
Cuando ella habló, él se dio la vuelta y corrió hacia ella, pero su voz era tranquila, objetiva.
—¿Lleva la llave con ella? —dijo—. ¿La tiene ahora, quiero decir, o la tendrá—
—Dilsey —dijo la señora Compson desde la escalera.