Dos vagones Pullman pintados con colores chillones se encontraban sobre las vías.
Los reconoció antes de bajarse. Intentaba respirar superficialmente, para que la sangre no le latiera con tanta fuerza en el cráneo.
Bajó y caminó junto al muro de la estación, vigilando los vagones. Unas cuantas prendas colgaban de las ventanas, lacias y arrugadas, como si las acabaran de lavar.
En la tierra, junto a los escalones de uno de ellos, había tres sillas de lona. Pero no vio ninguna señal de vida hasta que un hombre con un delantal sucio salió a la puerta y vació una sartén con agua de fregar con un gesto amplio —la luz del sol centelleando en la panza metálica de la sartén—, para luego volver a entrar en el vagón.
Ahora tendría que pillarlo por sorpresa, antes de que pudiera avisarles, pensó.
Nunca se le ocurrió que tal vez no estuvieran allí, en el coche. Que no debían estar allí, que todo el resultado no dependiera de si él los veía primero o ellos lo veían a él primero, habría ido en contra de toda la naturaleza y habría sido contrario a todo el ritmo de los acontecimientos.
Y aún más: tenía que verlos primero, recuperar el dinero, y entonces lo que hicieran no tendría ninguna importancia para él, mientras que de otro modo todo el mundo sabría que a él, a Jason Compson, lo había robado Quentin, su sobrina, una puta.
Volvió a explorar los alrededores. Luego fue hacia el coche y subió los escalones, con rapidez y sigilo, y se detuvo ante la puerta. La cocina estaba oscura, hedionda a comida rancia. El hombre era un borrón blanco, cantando con un tenor cascado y tembloroso. Un viejo, pensó, y no tan grande como yo.