De perra castiza, rabilarga de imprevista, es lo que digo. Yo le digo que con suerte te preocupará solo que ande haciendo novillos. Yo le digo que ya debería estar abajo en esa cocina ahora mismo, en vez de allá arriba en su cuarto, embadurnándose la cara de pintura y esperando a que seis negros que ni siquiera se pueden levantar de una silla a menos que tengan una cacerola llena de pan y carne que los mantenga en equilibrio, le preparen el desayuno. Y mamá dice,
“Pero que las autoridades de la escuela piensen que no tengo control sobre ella, que no pu—”
—Bueno —digo—, no puedes, ¿verdad? Nunca has intentado hacer nada con ella —digo—, ¿cómo esperas empezar tan tarde, cuando ya tiene diecisiete años?
Ella pensó en eso durante un rato.
“Pero que piensen eso… Ni siquiera sabía que tuviera boleta de calificaciones. Me dijo el otoño pasado que este año habían dejado de usarlas. Y ahora que el profesor Junkin me llame por teléfono para decirme que, si falta un día más, tendrá que dejar la escuela. ¿Cómo le hace? ¿A dónde va? Tú estás en el centro todo el día; deberías verla si se queda por las calles”.
—Sí —digo yo—, si se quedaba en la calle. No creo que estuviera haciendo novillos solo para hacer algo que podría hacer en público —digo yo—.
—¿Qué quieres decir? —dice ella.