Extendí dos juegos de ropa interior, con calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y empaqué mi baúl.
Metí todo excepto mi traje nuevo y uno viejo y dos pares de zapatos y dos sombreros, y mis libros.
Llevé los libros a la sala y los apilaron en la mesa, los que había traído de casa y los que Padre decía que antes se conocía a un caballero por sus libros; hoy en día se le conoce por los que no ha devuelto, y cerré el baúl con llave y le puse la dirección.
Sonó el cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.
Me bañé y me afeité. El agua me hizo escocer un poco el dedo, así que me lo volví a pintar.
Me puse el traje nuevo, me puse el reloj y metí el otro traje, los accesorios, la navaja y los cepillos en el bolso de mano, y envolví la llave del baúl en una hoja de papel, la metí en un sobre, la enderecé para el padre, escribí las dos notas y las sellé.
La sombra no terminaba de despejarse del umbral. Me detuve dentro de la puerta, observando cómo se movía la sombra. Se movía casi imperceptiblemente, reptando de nuevo hacia el interior de la puerta, obligando a la sombra a retroceder hacia la puerta. Solo que ella ya estaba corriendo cuando lo oí. En el espejo ya estaba corriendo antes de que yo supiera qué era. Así de rápido, con la cola del vestido recogida sobre el brazo, salió corriendo del espejo como una nube, con el velo girando en largos destellos, los talones quebradizos y rápidos, sujetándose el vestido al hombro con la otra mano, saliendo del espejo los olores rosas rosas la voz que exhaló sobre el Edén. Luego cruzó el porche, ya no le oí los tacones entonces, a la luz de la luna como una nube, la sombra flotante del velo corriendo por el césped,