«La una —dijo en voz alta—, Jason no va a venir a casa. He visto el principio y el fin —dijo, mirando la estufa fría—, he visto el principio y el fin». Sirvió algo de comida fría en una mesa. Mientras iba y venía cantaba un himno. Cantaba los dos primeros versos una y otra vez con la melodía entera. Preparó la comida, fue a la puerta y llamó a Luster, y al cabo de un rato Luster y Ben entraron. Ben seguía gimiendo un poco, como para sus
—Nunca se ha rendido —dijo Luster.
—Vengan a comer —dijo Dilsey—. Jason no va a venir a cenar.
Se sentaron a la mesa. Ben se apañaba bastante bien solo con la comida sólida, aunque incluso ahora, con la comida fría frente a él, Dilsey le ató un trapo alrededor del cuello. Él y Luster comieron.
Dilsey se movía por la cocina, cantando los dos versos del himno que recordaba.
—Ustedes pueden ir a comer —dijo—, Jason no va a venir a casa.
Él se encontraba a veinte millas de distancia en ese momento. Cuando salió de la casa condujo rápidamente hacia el pueblo, rebasando a los lentos grupos dominicales y a las campanas imperativas a través del aire roto. Cruzó la plaza vacía y dobló hacia una calle estrecha que era aún más silenciosa de repente, y se detuvo ante una casa de madera y subió por el sendero bordeado de flores hasta el porche.
Más allá de la puerta mosquitera la gente hablaba. Al levantar la mano para llamar oyó pasos, así que la detuvo hasta que un hombre grandulón, con pantalones de paño negro y una camisa blanca de pechera almidonada sin cuello, abrió la puerta.