“No sabes lo que es”, dice. “Gracias a Dios que nunca sabrás lo que siente una madre”.
“Hay muchas mujeres en este mundo que no son mejores que ella”, digo.
“Pero no son mis hijas”, dice. “No soy yo”, dice, “yo la acogería con gusto de nuevo, con sus pecados y todo, porque es mi carne y mi sangre. Es por el bien de Quentin”.
Bueno, pude haber dicho que no había muchas posibilidades de que nadie le hiciera mucho daño a Quentin, pero como digo, no espero gran cosa, aunque sí quiero comer y dormir sin un par de mujeres chillando y llorando en la casa.
—Y los tuyos —dice ella—. Sé lo que sientes por ella.
—Que vuelva —digo—, por lo que a mí respecta.
—No —dice ella—. Se lo debo a la memoria de tu padre.
—¿Cuando intentaba convencerte todo el tiempo de que la dejaras volver a casa cuando Herbert la echó? —digo.
“No entiendes —dice ella—. Sé que no es tu intención Hacérmelo más difícil. Pero me corresponde a mí sufrir por mis hijos —dice—. Puedo soportarlo”.
—Me parece que te tomas muchas molestias innecesarias para hacerlo —le digo. El papel se consumió. Lo llevé hasta la reja de la chimenea y lo puse dentro—. Simplemente me parece una pena quemar buen dinero —le digo.
«Que mis ojos nunca vean el día en que mis hijos tengan que aceptar eso, el salario del pecado», dice ella. «Antes preferiría verte incluso a ti muerto en tu ataúd».