—Nuestro trato era una hora para almorzar —digo—, y si no te gusta cómo trabajo, ya sabes lo que puedes hacer al respecto.
—Hace tiempo que lo sé —dice—. Si no hubiera sido por tu madre, ya lo habría hecho antes también. Es una señora a la que le tengo mucha compasión, Jason. Lástima que otra gente que conozco no pueda decir lo mismo.
—Entonces quédatelo —le digo—. Cuando necesitemos compasión, te avisé con tiempo de sobra.
—Te he protegido de ese asunto durante mucho tiempo, Jason —dice—.
—¿Sí? —digo, dejándome llevar. Escuchando lo que iba a decir antes de callarle la boca.
“Creo que sé más sobre de dónde salió ese automóvil que ella”.
—¿Eso crees, de verdad? —digo—. ¿Cuándo vas a difundir la noticia de que se lo robé a mi madre?
—No digo nada —dice—, sé que tienes su poder. Y sé que ella todavía cree que esos mil dólares están en este negocio.
—Está bien —digo—, ya que sabes tanto, te voy a contar un poco más: ve al banco y pregúntales en qué cuenta he estado depositando ciento sesenta dólares el primero de cada mes durante doce años.
—No digo nada —dice—, solo te pido que seas un poco más cuidadoso de aquí en adelante.
Nunca volví a decir nada más. No sirve de nada. He descubierto que cuando un hombre cae en la rutina, lo mejor que puedes hacer es dejarlo ahí. Y cuando a un hombre se le mete en la cabeza que tiene que contarte