“No quiero decir nada —digo—. Solo contesté a tu pregunta”. Entonces ella volvió a llorar, hablando de cómo su propia carne y sangre se levantaban para maldecirla.
—Me lo preguntaste tú —le digo.
—No lo digo por ti —dice ella—. Eres el único de ellos que no es un reproche para mí.
—Claro —digo—, nunca tuve tiempo de serlo. Nunca tuve tiempo de ir a Harvard como Quentin ni de beber hasta caerme muerto como padre. Tuve que trabajar. Pero, por supuesto, si quieres que la siga a todas partes y vea lo que hace, puedo dejar la tienda y conseguir un trabajo en el que pueda trabajar de noche. Así podré vigilarla durante el día y tú podrás usar a Ben para el turno de noche.
“Sé que solo soy un problema y una carga para ti”, dice, llorando sobre la almohada.
—Ya debería saberlo —digo—. Me lleva diciendo eso desde hace treinta años. Hasta Ben debería saberlo ya. ¿Quieres que le diga algo al respecto?
—¿Crees que servirá de algo? —dice ella.
—Ni se te ocurra meterte a interferir justo cuando empiezo —digo—. Si quieres que la controle, dímelo y no metas las manos. Cada vez que lo intento, te metes donde no te llaman y entonces se nos burla a los dos.
—Recuerda que es de tu misma sangre —dice ella.
—Claro —digo yo—, en eso mismo estoy pensando: en carne. Y un poco de sangre también, si fuera por mí. Cuando la gente actúa como negros, no importa quiénes sean, lo único que hay que hacer es tratarlos como a un negro.