“No spika”, dijo la mujer.
Le volvió a hablar a la niña. La niña simplemente la miró.
—¿No vive aquí? —dije. Señalé a la niña, luego a ella, y después a la puerta.
La mujer negó con la cabeza. Habló con rapidez. Se acercó al borde del porche y señaló calle abajo mientras hablaba.
Asentí violentamente también.
—¿Tú vienes enseñar? —dije. La tomé del brazo, agitando mi otra mano hacia la carretera.
Ella habló con rapidez, señalando.
—Tú vienes enseñar —dije, intentando guiarla escaleras abajo.
“Sí, sí”, dijo, reteniendo el paso, mostrándome lo que fuera aquello. Asentí de nuevo.
—Gracias. Gracias. Gracias.
Bajé los escalones y caminé hacia la verja, sin correr, pero bastante rápido. Llegué a la verja, me detuve y la miré un rato. La costra ya no estaba, y ella me miraba con su mirada negra y amistosa. La mujer estaba de pie en el descanso, observándonos.
—Vamos, entonces —dije—; tarde o temprano tendremos que encontrar la correcta.
Ella caminaba justo debajo de mi codo. Seguimos adelante. Todas las casas parecían vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie de falta de aliento que tienen las casas vacías. Y sin embargo no podían estar todas vacías. Todas las habitaciones distintas, si de repente pudieras rebanar las