de copa, llevando una banderita italiana de cinco centímetros, fumando un puro entre escobas y palas. Pero la última vez había sido la del G.A.R., porque Shreve había dicho:
—Ya está. Tan solo mira lo que tu abuelo le hizo a ese pobre viejo negro.
“Sí —dije—, ahora puede pasarse el día entero desfilando. De no ser por mi abuelo, tendría que trabajar como los blancos”.
No lo veía por ninguna parte. Pero nunca conocí a ningún negro jornalero a quien pudieras encontrar cuando lo necesitabas, y mucho menos a uno que viviera de la crema y nata de la tierra.
Pasó un carro. Me fui al pueblo, entré en lo de Parker y me tomé un buen desayuno.
Mientras comía, oí dar la hora a un reloj. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el tiempo, cuando uno ha tardado más que la historia en entrar en su progresión mecánica.
Cuando terminé de desayunar compré un puro. La muchacha dijo que uno de cincuenta centavos era el mejor, así que tomé uno, lo encendí y salí a la calle.
Me quedé allí de pie y di un par de caladas, luego lo sostuve en la mano y seguí hacia la esquina. Pasé junto al escaparate de una joyería, but I looked away in time.
En la esquina me agarraron dos limpiabotas, uno a cada lado, estridentes y roncos, como mirlos. Le di el puro a uno de ellos y al otro, una moneda de cinco centavos. Entonces me dejaron en paz. El que tenía el puro intentaba vendérselo al otro por los cinco centavos.
Había un reloj, allá arriba en el sol, y pensé en cómo, cuando no quieres hacer algo, tu cuerpo intenta engañarte para que lo hagas, como