—¿Quieres decir, hasta que venga otro diluvio?
“Eso nos libró de esa.”
—Ay, vamos, tío Louis —dije.
«Sí, señor. Usted a su manera y yo a la mía. Si todo lo que tengo que hacer para librarme de la crecida es limpiar este maldito farol, no voy a pelearme con nadie».
—El tío Louis no cogería ná con una luz que se pudiera ver —dijo Versh.
—Yo andaba cazando zarigüeyas en esta tierra cuando todavía le ahogaban las liendres en la cabeza a tu papá con queroseno, muchacho —dijo Louis—. Y atrapándolas también.
—Esa es la verdá —dijo Versh—. Me figura que el t’ío Louis ha cazáo más zarigüeyas que ningún otro hombre en este país.
“Sí, señor —dijo Louis—, tengo luz de sobra para que los zarigüeyas vean, eso sí. No le he oído quejarse a ninguna. Cállate ahora. Ahí está. Uf. Anda, perro”.
Y nos sentábamos en las hojas secas que susurraban un poco con la lenta respiración de nuestra espera y con la lenta respiración de la tierra y del octubre sin viento, con el olor acre del farol mancillando el aire frágil, escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis que se iba apagando. Nunca la alzaba, pero en una noche sin viento la habíamos oído desde el porche de nuestra casa. Cuando llamaba a los perros parecía exactamente el cuerno que llevaba colgado al hombro y que nunca usaba, pero más claro, más suave, como si su voz fuera parte de la oscuridad y del silencio, brotando de él, volviendo a hundirse en él.
Uuuuuuu. Uuuuuuu. Uuuuuuuuuuuuuuu. Hay que casarse con alguien