“¿Es tan tarde?”
Miró el reloj. «Campana en dos minutos».
“No sabía que fuera tan tarde.”
Seguía mirando el reloj, con la boca haciendo muecas.
“Tendré que darme prisa. No soporto otro recorte. El decano me dijo la semana pasada—”
Se volvió a guardar el reloj en el bolsillo. Entonces dejé de hablar.
“Más te vale ponerte los pantalones y correr”, dijo.
Salió.
Me levanté y me moví, escuchándote a través de la pared. Entró en la sala de estar, hacia la puerta.
«¿Todavía no estás listo?»
—Todavía no. Vete corriendo. Ya lo haré yo.
Salió. La puerta se cerró. Sus pasos avanzaron por el pasillo. Luego volví a oír el reloj. Dejé de moverme de un lado a otro, me acerqué a la ventana, corrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, los mismos peleándose con las mismas mangas abultadas, los mismos libros y cuellos flotantes pasando raudos como detritos en una crecida, y Spoade. Llamar marido a Shreve. Ah déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene más cabeza que para ir tras las sucias putillas, qué te importa.