chillando todo el tiempo:
“Ya voy, señor, ya voy. Estoy un poco cojo. No soy tan ágil como solía ser. Por aquí, señor.”
—Vete, viejo desgraciado —le dije.
—He venido tan pronto como he podido, señor —respondió—. Mi señora no le ha visto hasta hace un momento. Sígame, señor.
«Vete», repetí; «déjame antes de que salte el muro y te dé muerte».
Parecía sorprendido.
—¿No quieres ver las tumbas? —dijo él.
—No —respondí—, no quiero. Quiero pararme aquí, recostado contra este viejo y arenoso muro. Vete y no me molestéis. Estoy rebosante de pensamientos hermosos y nobles, y quiero detenerme así, porque se siente agradable y bien. No vengas a hacer tonterías, haciéndome enojar, ahuyentando todos mis mejores sentimientos con esas tonterías tuyas de lápidas. Vete y consigue que alguien te entierre barato, y yo pagaré la mitad de los gastos.