VII

No enumeraré las diversas indagaciones y conjeturas que estos incidentes suscitaron. Tras todos nuestros esfuerzos, no estuvimos más cerca de disipar la niebla en la que se hallaban envueltos; y el tiempo, en lugar de facilitar una solución, no hizo más que acumular nuestras dudas.

En medio de los pensamientos suscitados por estos acontecimientos, no olvidé mi encuentro con el forastero. Relaté los pormenores y mostré el retrato a mis amigos. Pleyel recordó haber visto a una figura semejante a mi descripción en la ciudad; pero ni su rostro ni su atuendo le causaron la misma impresión que a mí.

Fue un pretexto para burlarse de mis debilidades y divertirnos con mil anécdotas extravagantes que había recopilado en sus viajes. No tuvo reparo en acusarme de estar enamorada; y amenazó con informarle al zagal, cuando lo encontrara, de su buena fortuna.

El carácter de Pleyel era reacio a recibir impresiones duraderas. Su conversación se veía visitada en ocasiones por destellos de su antigua vivacidad; pero, aunque su impetuosidad resultaba a veces incómoda, no había nada que temer de su malicia.

No temía que mi reputación o mi dignidad sufrieran por su causa, y no me disgustó del todo cuando declaró su intención de aprovechar su primer encuentro con el desconocido para presentárnoslo.

Algunas semanas después de esto había pasado un día laborioso y, al declinar el sol, me dispuse a buscar alivio en un paseo.

La orilla del río es, en esta parte de ella, y durante un trecho considerable hacia arriba, tan accidentada y escarpada que no resulta fácil de descender. En un recodo de esta pendiente, cerca del límite meridional de mi pequeña finca, se hallaba una ligera construcción, con asientos y celosías.

De una hendidura de la roca, a la que estaba adosada esta edificación, brotaba un arroyo de agua purísima que, saltando de repisa en repisa, a lo largo de sesenta pies, producía una frescura en el aire y un murmullo de lo más delicioso y relajante que uno pueda imaginar. Todo esto, sumado a los aromas de los cedros que la rodeaban y de la madreselva que se agrupaba entre las celosías, convertía a este en mi refugio veraniego favorito.

En esta ocasión me dirigí hacia allí. Mis ánimos decayeron por la fatiga de una larga atención y me arrojé sobre un banco, en un estado, tanto mental como físico, de la más absoluta desidia.

Los sonidos arrulladores de la cascada, la fragancia y la penumbra se combinaron para calmar mi espíritu y, en poco tiempo, sumirme en el sueño. Ya fuera la incomodidad de mi postura o algún leve malestar, mi descanso se vio alterado por sueños de un tinte nada alegre.

Después de que varias incoherencias se turnaran para ocupar mi fantasía, al fin me imaginé caminando, en el crepúsculo vespertino, hacia la morada de mi hermano. Una fosa, según creí ver, había sido cavada en el sendero que había tomado, de la cual no me percataba.

Mientras continuaba mi paseo despreocupadamente, me pareció ver a mi hermano, de pie a cierta distancia frente a mí, haciéndome gestos y llamándome para que me diera prisa. Él estaba en el borde opuesto del abismo. Aceleré el paso, y un paso más me habría precipitado en este abismo, de no ser porque alguien desde atrás me agarró repentinamente del brazo y exclamó, con voz de urgencia y terror: «¡Alto! ¡Alto!».

El sonido interrumpió mi sueño, y me encontré, al instante siguiente, de pie y rodeado por la más profunda oscuridad.

Imágenes tan terribles y vívidas me impidieron, durante un tiempo, distinguir entre el sueño y la vigilia, y me privaron de la consciencia de mi estado real.

A mis pánicos iniciales les sucedieron las turbaciones de la sorpresa al verme a solas al aire libre y sumido en una penumbra tan densa.

Poco a poco fui recordando los sucesos de la tarde y cómo había llegado hasta allí. No podía calcular la hora, pero comprendí la conveniencia de regresar a toda prisa a la casa.

Mis facultades aún estaban demasiado obnubiladas, y la oscuridad era demasiado intensa, para permitirme encontrar de inmediato el camino de subida por la pendiente. Me senté, por tanto, para serenarme y reflexionar sobre mi situación.

Apenas hube hecho esto, se oyó una voz baja desde detrás de la celosía, del lado en que yo me sentaba. Entre la roca y la celosía había un abismo no lo suficientemente ancho como para admitir un cuerpo humano; sin embargo, en este abismo parecía estar apostado aquel que hablaba.

«¡Atiende! ¡atiende!, pero no te aterrorices.»

Me estremecí y exclamé: «¡Dios santo! ¿Qué es eso? ¿Quién es usted?».

«Un amigo; alguien que ha venido, no para hacerte daño, sino para salvarte; no temas nada».

Se reconoció al instante que esta voz era la misma que una de las que había oído en el armario; era la voz de aquel que había propuesto pegar un tiro, en vez de estrangular, a su víctima. Mi terror me dejó, de golpe, mudo e inmóvil.

Continuó,

«Me alié para asesino tuyo. Me arrepiento. Atiende a mi mandato y sálvate. Evita este lugar. Las trampas de la muerte lo cercan. En otra parte el peligro estará distante; pero este lugar, húyelo como valoras tu vida. Atiéndeme aún más; aprovecha esta advertencia, pero no la divulgues. Si una sílaba de lo ocurrido se te escapa, tu sentencia está sellada. Acuérdate de tu padre y sé fiel».

Aquí cesaron las acentuaciones, y me dejaron abrumado de consternación.

Estaba persuadido de que, durante cada momento que permaneciera aquí, mi vida corría peligro; pero no podía dar un paso sin el riesgo de caer al fondo del precipicio.

El sendero que conducía a la cumbre era corto, pero escabroso y laberíntico. Hasta la luz de las estrellas quedaba excluida por el ramaje, y ni el más tenue destello se ofrecía para guiar mis pasos.

¿Qué debía hacer? Partir o permanecer era igualmente y de manera eminente peligroso.

En este estado de incertidumbre, percibí un rayo que cruzaba la penumbra y desaparecía. Le siguió otro, que era más fuerte y permaneció durante un breve instante. Brilló sobre los arbustos dispersos en la entrada, y los destellos siguieron sucediéndose durante unos segundos, hasta que, finalmente, dieron paso a una oscuridad ininterrumpida.

Las primeras apariciones de esta luz evocaron un tren de horrores en mi mente; la destrucción se cernía sobre este lugar; la voz que había oído poco antes me había advertido que me retirara, y me había amenazado con la suerte de mi padre si me negaba.

Yo deseaba obedecer, pero era incapaz; estos destellos eran tales como los que precedieron al golpe con el que él cayó; la hora, tal vez, era la misma⁠—me estremecí como si hubiera contemplado, suspendida sobre mí, la espada exterminadora.

Pronto una nueva y más intensa iluminación irrumpió a través de la celosía de la mano derecha, y una voz, desde el borde del precipicio de arriba, pronunció mi nombre. Era Pleyel. Reconocí con alegría su acento; mas tal era el tumulto de mis pensamientos que no tuve fuerzas para responderle hasta que hubo repetido su llamado en numerosas ocasiones. Me alejé apresuradamente del lugar fatal y, guiado por el farol que llevaba, subí la colina.

Pálida y sin aliento, apenas podía tenerme en pie.

Él preguntó con ansiedad por la causa de mi susto y el motivo de mi inusual ausencia. Había regresado de casa de mi hermano a una hora tardía, y Judith le había informado de que yo había salido antes de la puesta del sol y aún no había vuelto. Esta noticia era un tanto alarmante.

Esperó un buen rato; pero, como mi ausencia continuaba, había salido en mi busca. Había explorado los alrededores con sumo cuidado, pero, al no recibir noticias mías, se disponía a poner este hecho en conocimiento de mi hermano, cuando recordó el cenador de la orilla y pensó que era posible que algún accidente me hubiera retenido allí.

De nuevo inquirió sobre la causa de esta tardanza y de la confusión y el desmayo que manifestaba mi semblante.

Le dije que había paseado por allí por la tarde, que el sueño me había vencido mientras estaba sentado y que me había despertado unos minutos antes de su llegada. No podía decirle más.

En la impetuosidad actual de mis pensamientos, casi dudaba si el abismo en el que mi hermano había intentado tentarme y la voz que había hablado a través de la celosía no formaban parte del mismo sueño.

Recordaba, asimismo, el mandato de secreto y el castigo amenazado si revelaba imprudentemente lo que había oído. Por estas razones, guardé silencio sobre ese asunto y, encerrándome en mi aposento, me entregué a la contemplación.

Lo que he relatado les parecerá, sin duda, una fábula.

Creerán que la calamidad ha trastornado mi razón, y que les estoy divirtiendo con las quimeras de mi cerebro, en lugar de hechos que realmente han sucedido.

No me sorprenderé ni me ofenderé si tales son sus sospechas. No sé, en verdad, cómo pueden negarles la entrada.

Pues si para mí, testigo directo, fueron fuente de perplejidad y duda, ¿cómo han de afectar a otro a quien solo le son recomendadas por mi testimonio?

Solo mediante acontecimientos posteriores tuve la plena e indiscutible certeza de la veracidad de mis sentidos.

Mientras tanto, ¿qué debía pensar? Se me había asegurado que se había urdido un complot contra mi vida. Los rufianes se habían aliado para asesinarme. ¿A quién había ofendido? ¿Quién había con quien alguna vez hubiera mantenido relación, que fuera capaz de albergar propósitos tan atroces?

Mi carácter era opuesto a lo cruel e imperioso. Mi corazón se conmovía con simpatía hacia los hijos de la desgracia.

Pero esta simpatía no era un sentimiento estéril. Mi bolsa, por escasa que fuera, estaba siempre abierta, y mis manos siempre activas, para aliviar el sufrimiento.

Muchos eran los desdichados a quienes mis esfuerzos personales habían rescatado de la penuria y la enfermedad, y que me recompensaban con su gratitud. No había rostro que se frunciera a mi llegada, ni labios que pronosticaran imprecaciones en mi presencia.

Por el contrario, no había nadie, sobre cuya suerte hubiera ejercido alguna influencia, o por quien fuera conocido de fama, que no me saludara con sonrisas y me despidiera con muestras de veneración; sin embargo, ¿no me aseguraban mis sentidos que se urdía un complot contra mi vida?

No carezco de valor. Me he mostrado reflexivo y tranquilo en medio del peligro. He arriesgado mi propia vida para salvar la de otro, pero ahora me sentía confundido y aterrorizado.

No he vivido de modo que deba temer a la muerte, pero perecer a manos de un golpe invisible y secreto, ser descuartizado por el cuchillo de un asesino era un pensamiento que me hacía estremecer; ¿qué había hecho yo para merecer convertirme en víctima de pasiones malignas?

¡Pero alto! ¿No se me aseguró que mi vida estaba a salvo en todas partes menos en una? ¿Y por qué la traición se limitaba a surtir efecto en este lugar? Yo estaba en todas partes igualmente indefenso. Mi casa y mi aposento eran, en todo momento, accesibles. ¡El peligro seguía pendiendo sobre mí; el propósito sangriento aún se abrigaba, pero la mano que había de ejecutarlo era impotente en todas partes menos en una!

Aquí había permanecido durante las últimas cuatro o cinco horas, sin medios de resistencia o defensa, y sin embargo no había sido atacado.

Un ser humano estaba cerca, consciente de mi presencia, y me advirtió que en adelante evitara este refugio. Su voz no era totalmente nueva, ¿pero acaso no la había escuchado más que una sola vez antes?

Pero ¿por qué me prohibió relatar este incidente a otros, y qué clase de muerte se me impondrá si desobedezco?

Habló de mi padre. Dio a entender que la revelación atraería sobre mi cabeza la misma destrucción.

¿Fue entonces la muerte de mi padre, por portentosa e inexplicable que fuera, consecuencia de maquinaciones humanas? Parece ser que este ser está al tanto de la verdadera naturaleza de este evento y es consciente de los medios que condujeron a él.

Que caiga o no también sobre mí depende de que guarde silencio. ¿Fue la infracción de un mandato similar lo que acarreó una pena tan horrible a mi padre?

Tales fueron las reflexiones que me acosaron durante la noche, y que me privaron por completo del sueño.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Pleyel relató un acontecimiento que mi desaparición le había impedido mencionar la noche anterior. Temprano la mañana anterior, sus ocupaciones lo habían llamado a la ciudad; había entrado en una cafetería para pasar el tiempo una hora; allí había encontrado a cuyo aspecto lo delataba al instante como el mismo cuya apresurada visita he mencionado, y cuyo rostro y tonos extraordinarios me habían afectado tan poderosamente.

Tras una atenta observación, sin embargo, resultó ser también alguien con quien mi amigo había tenido cierto trato en Europa. Esto autorizó la libertad de abordarlo y, tras algo de conversación, mindful, como Pleyel dijo, del lugar que este desconocido se habíaganado en mi corazón, se había atrevido a invitarlo a Mettingen. La invitación había sido aceptada alegremente, y se había prometido una visita para la tarde del día siguiente.

Esta información no despertó emociones sensatas en mi pecho. Estaba, por supuesto, ansioso por conocer las circunstancias de su antiguo trato.

¿Cuándo y dónde se habían conocido? ¿Qué sabía él de la vida y el carácter de este hombre?

En respuesta a mis preguntas, me informó de que, tres años antes, había sido viajero en España. Había hecho una excursión desde Valencia a Murviedro, con el propósito de inspeccionar los restos de magnificencia romana dispersos por los alrededores de dicha ciudad.

Mientras recorría el solar del teatro de la antigua Sagunto, dio con este hombre, sentado sobre una piedra y profundamente ocupado en la lectura de la obra del diácono Martí.

Siguió una breve conversación, la cual demostró que el extranjero era inglés. Regresaron juntos a Valencia.

Su atuendo, aspecto y porte eran enteramente españoles. Una residencia de tres años en el país, una atención infatigable al idioma y una estudiosa conformidad con las costumbres de la gente lo habían vuelto indistinguible de un nativo, cuando decidía asumir ese papel.

Pleyel descubrió que estaba relacionado, en pie de amistad y respeto, con muchos comerciantes eminentes de esa ciudad. Había abrazado la religión católica, adoptado un nombre español en lugar del suyo, que era Carwin, y se había entregado a la literatura y la religión de su nuevo país. No ejercía ninguna profesión, sino que subsistía de remesas procedentes de Inglaterra.

Mientras Pleyel permaneció en Valencia, Carwin no mostró ninguna repugnancia al trato, y aquel halló no pocos atractivos en la compañía de este nuevo conocido.

Sobre temas generales era sumamente inteligente y comunicativo. Había visitado todos los rincones de España y podía proporcionar los más precisos detalles respecto a su estado antiguo y actual.

Sobre temas de religión y de su propia historia, anterior a su transformación en español, guardaba invariablemente silencio. Solo se podía deducir de su discurso que era inglés y que conocía bien los países vecinos.

Su carácter despertó considerable curiosidad en este observador. No era fácil conciliar su conversión a la fe católica con aquellas pruebas de conocimiento y capacidad que exhibió en distintas ocasiones.

Se admitía, a veces, la sospecha de que su creencia era fingida con algún propósito político. La observación más cuidadosa, sin embargo, no produjo ningún descubrimiento.

Sus modales eran, en todo momento, inofensivos y sencillos, y sus hábitos, los de un amante de la contemplación y la reclusión. Parecía haber contraído un afecto por Pleyel, quien no tardó en corresponderle.

Mi amigo, después de residir un mes en esta ciudad, regresó a Francia y, desde entonces, no había sabido nada de Carwin hasta su aparición en Mettingen.

En esta ocasión, Carwin había recibido el saludo de Pleyel con cierta distancia y solemnidad a las que este último no estaba acostumbrado.

Había esquivado con un gesto las preguntas de Pleyel acerca de su abandono de España, donde anteriormente había declarado que era su propósito pasar el vida.

Había desviado asiduamente la atención de este último hacia temas indiferentes, pero seguía mostrándose, en cualquier asunto, tan elocuente y sensato como antes.

Por qué había adoptado la vestimenta de un campesino, Pleyel era incapaz de conjeturar. Tal vez se debiera a la pobreza, tal vez estuviera influido por motivos que le interesaba ocultar, pero que estaban relacionados con consecuencias de la mayor importancia.

Tal era el resumen de la información de mi amigo. No me disgustó que me dejaran solo durante la mayor parte de aquel día. Toda ocupación me resultaba pesada si no me dejaba en libertad para meditar.

Tenía ahora un nuevo tema sobre el que centrar mis pensamientos. Antes del anochecer sería conducido a su presencia y escucharía aquellos tonos cuyo poder mágico y estremecedor ya había experimentado. Pero ¿con qué nuevas imágenes se presentaría entonces?

Carwin era adepto a la fe romana, aunque inglés de nacimiento y, tal vez, protestante por educación.

¡Había adoptado a España como su patria y había insinuado el propósito de pasar sus días allí, y sin embargo ahora era habitante de este distrito, disfrazado con las ropas de un palurdo!

¿Qué podría haber borrado las impresiones de su juventud y haberle hecho abjurar de su religión y de su país?

¿Qué acontecimientos posteriores habían introducido un cambio tan total en sus planes?

Al retirarse de España, ¿había vuelto a la religión de sus antepasados, o era verdad que su conversión anterior había sido fingida y que su conducta había estado guiada por motivos que era prudente ocultar?

Horas enteras se consumieron en dar vueltas a estas ideas. Mis meditaciones fueron intensas; y, cuando la cadena se rompió, comencé a reflexionar con asombro sobre mi situación.

Desde la muerte de mis padres hasta el comienzo de este año, mi vida había sido serena y dichosa, más allá de la porción ordinaria de la humanidad; pero, ahora, mi pecho estaba carcomido por la ansiedad.

Me visitaba el temor a peligros desconocidos, y el porvenir era un escenario sobre el cual las nubes rodaban y los truenos murmuraban. Comparé la causa con el efecto, y me parecieron desproporcionadas la una con el otro.

Del todo inadvertidamente, y de un modo que no tenía el poder de explicar, fui empujado de mi inamovible y elevada posición, y arrojado a un mar de tribulaciones.

Decidí hacerle una visita a mi hermano en esta tarde, aunque mis propósitos no estuvieron exentos de vacilación y recelo.

Las insinuaciones de Pleyel sobre que estaba enamorada no alteraron en absoluto mi convicción, pero la conciencia de que esa era la opinión de alguien que, probablemente, estaría presente cuando nos presentáramos el uno al otro, excitaría toda la confusión que la pasión misma suele producir.

Esto lo confirmaría en su error y desataría nuevas burlas. Su alegría, cuando se ejercía sobre este tema, era la fuente del más amargo fastidio.

De haber sido consciente de su influencia sobre mi felicidad, su temperamento no le habría permitido persistir; pero esta influencia era mi principal empeño en ocultar. Que la creencia de haber entregado mi corazón a otro produjera en mi amigo sensaciones puramente lúdicas era la verdadera causa de mi angustia; pero si él hubiera descubierto esto, mi angustia se habría visto indeciblemente agravada.