III. Los Niños Huérfanos

El impacto que este desastroso suceso produjo en mi madre fue el origen de una enfermedad que la llevó, en pocos meses, a la tumba.

Mi hermano y yo éramos unos niños en este tiempo, y nos vimos reducidos a la condición de huérfanos. Los bienes que nuestros padres dejaron no eran en absoluto insignificantes. Fueron confiados a manos fieles hasta que alcanzáramos una edad adecuada.

Mientras tanto, nuestra educación fue encomendada a una tía soltera que residía en la ciudad, cuya ternura hizo que en poco tiempo dejáramos de lamentar la pérdida de nuestra madre.

Los años que siguieron fueron tranquilos y felices. Nuestras vidas se vieron molestadas por pocos de esos cuidados que son propios de la infancia.

Más por accidente que por designio, la indulgencia y el carácter transigente de nuestra tía se mezclaban con resolución y firmeza. Rara vez se desviaba hacia ninguno de los extremos del rigor o la lenidad.

Nuestros placeres sociales no estaban sujetos a restricciones irrazonables. Fuimos instruidos en la mayoría de las ramas del conocimiento útil, y nos libramos de la corrupción y la tiranía de los colegios y los internados.

Nuestros compañeros fueron elegidos principalmente de entre los hijos de nuestros vecinos. Entre uno de estos y mi hermano, pronto surgió la más afectuosa intimidad. Su nombre era Catharine Pleyel. Era rica, hermosa, y se ingeniaba para combinar la más cautivadora dulzura con la más exuberante vivacidad. El vínculo que unía a mi hermano con ella parecía dar más fuerza al amor que yo le profesaba, el cual era ampliamente correspondido. Entre ella y yo existían todas las circunstancias tendientes a producir y fomentar la amistad. Nuestro sexo y edad eran los mismos. Vivíamos a la vista de la morada la una de la otra. Nuestros caracteres eran notablemente afines, y los directores de nuestra educación no solo nos prescribieron las mismas ocupaciones, sino que nos permitieron cultivarlas juntas.

Cada día añadía fuerza a los triples lazos que nos unían. Nos alejamos gradualmente de la sociedad de los demás y encontrábamos molestos todos los momentos que no estaban consagrados el uno al otro.

El avance en la edad de mi hermano no supuso ningún cambio en nuestra situación. Se determinó que su profesión debía ser la agricultura. Su fortuna lo eximía de la necesidad del trabajo personal. La tarea que debía desempeñar no era más que la superintendencia.

La habilidad que esto exigía era meramente teórica, y se obtenía mediante una inspección casual o el estudio en el gabinete. La atención que se prestaba a este asunto no lo apartaba por mucho tiempo de nosotros, en quienes el tiempo no tenía otro efecto que aumentar nuestra impaciencia ante la ausencia del otro y de él.

Nuestras tareas, nuestros paseos, nuestra música, rara vez se realizaban si no era en compañía mutua.

Era fácil ver que Catharine y mi hermano habían nacido el uno para el otro.

La pasión que albergaban el uno por el otro pronto rompió las barreras que la extrema juventud le había impuesto; se hicieron o se arrancaron confesiones, y su unión se pospuso únicamente hasta que mi hermano cumpliera la mayoría de edad.

El transcurso previo de dos años fue empleado constante y provechosamente.

¡Oh, hermano mío! Pero la tarea que me he impuesto, déjeme cumplirla con firmeza.

La felicidad de aquel período no se veía empañada por ninguna sombría anticipación. El futuro, al igual que el presente, era sereno. Se suponía que el tiempo solo guardaba nuevos deleites.

No es mi intención detenerme en incidentes anteriores más de lo necesario para ilustrar o explicar los grandes acontecimientos que han ocurrido desde entonces.

El día nupcial por fin llegó. Mi hermano tomó posesión de la casa en la que había nacido, y aquí se solemnizó el largamente postergado matrimonio.

La propiedad de mi padre se dividió equitativamente entre nosotros. Una bonita vivienda, situada a la orilla del río, a tres cuartos de milla de la de mi hermano, pasó a ser ocupada por mí. Estas posesiones se llamaban Mettingen, por el nombre del primer propietario.

Apenas puedo explicar mi negativa a fijar mi residencia con él, a menos que fuera por una disposición a ser economista del placer. La abnegación, ejercida oportunamente, es un medio de realzar nuestras gratificaciones. Me apetecía, además, administrar un fondo y dirigir una casa propios.

La corta distancia nos permitía intercambiar visitas tan a menudo como quisiéramos. El paseo de una mansión a la otra no era un preludio desagradable para nuestros encuentros. Yo era a veces su visitante, y ellos, con la misma frecuencia, mis huéspedes.

Nuestra educación no se había modelado bajo ninguna norma religiosa. Quedamos librados a la guía de nuestro propio entendimiento y a las impresiones fortuitas que la sociedad pudiera causarnos.

El carácter de mi amigo, así como el mío propio, nos eximió de mucha ansiedad por este motivo. No debe suponerse que carecíamos de religión, sino que para nosotros era el producto de sentimientos vivos, avivados por la reflexión sobre nuestra propia felicidad y por la grandeza de la naturaleza exterior.

No buscábamos una base para nuestra fe en la ponderación de pruebas ni en la disección de credos. Nuestra devoción era un sentimiento mixto y ocasional, rara vez expresado con palabras, o buscado con afán, o retenido con esmero.

En medio del goce presente, no se le concedía ningún pensamiento al futuro. Como consuelo en la calamidad, la religión es entrañable. Pero la calamidad aún estaba lejos, y su única tendencia era realzar unos goces que no necesitaban tal adición para satisfacer cada anhelo.

La situación de mi hermano era algo distinta. Su comportamiento era grave, prudente y reflexivo. No diré si debía esta disposición a ideas más sublimes.

La vida humana, en su opinión, estaba compuesta de elementos mudables, y los principios del deber no eran fáciles de desentrañar. El porvenir, ya fuera anterior o posterior a la muerte, era un escenario que requería cierta preparación y previsión.

No podíamos negar estas premisas, pero lo que lo distinguía era su propensión a rumiar sobre estas verdades. Las imágenes que nos visitaban eran alegres y joviales, pero aquellas con las que él estaba más familiarizado eran de un tinte opuesto. No generaban aflicción ni temor, pero impregnaban su conducta de un cierto aire de circunspección y sobriedad.

El principal efecto de este temperamento era visible en sus rasgos y en el tono de su voz. Estos, por lo general, denotaban una especie de melancolía estremecedora. Apenas lo conocí reír. Jamás acompañó el jolgorio desenfrenado de sus compañeros con más que una sonrisa, pero su conducta era igual a la nuestra.

Participaba de nuestras ocupaciones y diversiones con un celo no menor que el nuestro, pero de índole diferente.

La diversidad de nuestro temperamento nunca fue madre de la discordia, y apenas constituyó un motivo de pesar. El panorama era variado, mas no empañado ni alterado por ello. Evitaba que el elemento en el que nos movíamos se estancara. Cierta agitación y conmoción son necesarias para el debido ejercicio del entendimiento humano.

En sus estudios, siguió una senda más austera y ardua. Estaba muy familiarizado con la historia de las opiniones religiosas y se esmeraba en comprobar su validez. Consideraba indispensable examinar el fundamento de su creencia, determinar la relación entre los motivos y las acciones, el criterio del mérito y las clases y propiedades de la evidencia.

Había un parecido obvio entre él y mi padre, en sus concepciones sobre la importancia de ciertos temas, y en la luz bajo la cual solían contemplarse las vicisitudes de la vida humana.

Sus caracteres eran similares, pero la mente del hijo estaba enriquecida por la ciencia y embellecida por la literatura.

El templo ya no se destinaba a su antiguo uso.

A un aventurero italiano, que imaginaba erróneamente que podría encontrar empleo para su habilidad y venta para sus esculturas en América, le había comprado mi hermano un busto de Cicerón. Este afirmaba haber copiado dicha pieza a partir de una obra antigua desenterrada por sus propias manos en los alrededores de Módena.

No estábamos cualificados para juzgar la veracidad de sus afirmaciones; pero el mármol era puro y pulido, y nos conformábamos con admirar la obra, sin aguardar la sanción de los connoisseurs. Contratamos al mismo artista para que tallara un pedestal adecuado en una cantera vecina. Este fue colocado en el templo, y el busto descansaba sobre él.

Frente a este se hallaba un clave, resguardado de la intemperie por un tejado provisional. Este era el lugar de reunión en las tardes de verano. Aquí cantábamos, conversábamos, leíamos y ocasionalmente celebrábamos banquetes.

Cada escena gozosa y tierna, de lo más querido para mi memoria, está conectada con este edificio.

• Aquí se ensayaban las interpretaciones de nuestro antepasado musical y poético.
• Aquí los hijos de mi hermano recibieron los rudimentos de su educación;
• aquí tuvieron lugar mil conversaciones, repletas de deleite y superación;
• y aquí los afectos sociales solían expandirse, y la lágrima de deliciosa simpatía derramarse.

Mi hermano era un estudiante indefatigable.

Los autores que leía eran numerosos, pero el principal objeto de su veneración era Cicerón. Nunca se cansaba de estudiar y ensayar sus obras.

Comprenderlas no le bastaba. Ansiaba descubrir los gestos y las cadencias con que debían ser pronunciadas. Era muy escrupuloso al seleccionar un esquema verdadero de pronunciación para la lengua latina y al adaptarlo a las palabras de su escritor predilecto.

Su ocupación favorita consistía en embellecer su retórica con todas las propiedades de la gesticulación y la elocución.

No contento con esto, se esmeró en fijar y restaurar la pureza del texto.

Con este fin, reunió todas las ediciones y comentarios que pudo conseguir, y empleó meses de arduo estudio en explorarlos y compararlos.

Jamás demostró mayor satisfacción que cuando hacía un descubrimiento de esta índole.

No fue sino hasta la incorporación de Henry Pleyel, el único hermano de mi amigo, a nuestra compañía, que su pasión por la elocuencia romana encontró apoyo y estímulo en una afinidad de gustos.

Este joven había pasado algunos años en Europa. Nos habíamos separado a una edad muy temprana, y ahora había regresado para pasar el resto de sus días entre nosotros.

Nuestro círculo se vio muy animado por la incorporación de un nuevo miembro.

Su conversación abundaba en novedades. Su alegría era casi bulliciosa, pero sabía ceder ante un comportamiento grave cuando la ocasión lo requería.

Su perspicacia era aguda, aunque tendía a ver cada objeto meramente como proveedor de material para la diversión. Sus concepciones eran ardientes pero jocosas, y su memoria, ayudada —según reconocía honestamente— por su invención, constituía una inagotable fuente de entretenimiento.

Su residencia estaba a la misma distancia por debajo de la ciudad que la nuestra por arriba, pero rara vez pasaba un día sin que recibiéramos el favor de su visita.

Mi hermano y él estaban dotados de la misma devoción por los escritores latinos; y Pleyel no se quedaba atrás respecto a su amigo en el conocimiento de la historia y la metafísica de la religión.

Sus credos, sin embargo, eran en muchos aspectos opuestos. Donde uno solo descubría confirmaciones de su fe, el otro no podía encontrar más que motivos de duda.

La necesidad moral y la inspiración calvinista eran los pilares en los que mi hermano creía conveniente apoyarse. Pleyel era el adalid de la libertad intelectual y rechazaba toda guía que no fuera la de su razón.

Sus discusiones eran frecuentes, pero, al ser conducidas con tanta franqueza como destreza, siempre las escuchábamos con avidez y provecho.

Pleyel, al igual que sus nuevos amigos, era un apasionado de la música y la poesía. En adelante, nuestros conciertos consistieron en dos violines, un clavecín y tres voces. A menudo se nos recordaba cuánta felicidad depende de la sociedad. Este nuevo amigo, aunque antes de su llegada no habíamos notado ningún vacío, ya no podía prescindirse de él. Su partida provocaría un vacío que nada podría llenar, y que produciría un pesar insoportable. Incluso mi hermano, aunque sus opiniones eran atacadas a cada hora, y se disputaba hasta la divinidad de Cicerón, estaba cautivado por su amigo, y dejaba a un lado parte de su antigua seriedad ante la llegada de Pleyel.