XIX

Theodore Wieland, el preso en el banquillo, fue llamado entonces a declarar en su defensa. Miró a su alrededor durante un rato en silencio y con rostro apacible. Por fin habló:

«Es extraño; soy conocido de mis jueces y de mis oyentes. ¿Quién hay aquí presente que sea un extraño al carácter de Wieland? ¿Quién no lo conoce como esposo, como padre, como amigo? Sin embargo, aquí se me acusa de criminal. Se me imputa una malicia diabólica; ¡se me acusa del asesinato de mi esposa y de mis hijos!

«Es verdad, fueron muertos por mí; todos perecieron a mis manos. La tarea de vindicación es ignominiosa. ¿Qué es lo que se me llama a vindicar? ¿Y ante quién?

«Sabéis que están muertos y que fueron asesinados por mí. ¿Qué más queréis? ¿Queréis extorsionar de mí una declaración de mis motivos? ¿No habéis conseguido descubrirlos ya? Me acusáis de malicia; pero vuestros ojos no están cerrados; vuestra razón sigue enérgica; vuestra memoria no os ha abandonado. Sabéis a quién es a quien así acusáis. Os son conocidos los hábitos de su vida; os es conocido su trato hacia su esposa y su prole; la solidez de su integridad y la inmutabilidad de sus principios os son familiares; ¡sin embargo, persistís en esta acusación! ¡Me conducís aquí encadenado como a un malhechor; me juzgáis digno de una muerte vil y atormentadora!

«¿Quiénes son aquellos a quienes he consagrado a la muerte? Mi esposa, los pequeños que sacaron su ser de mí, esa criatura que, al superarlos en excelencia, reclamaba un afecto mayor que aquellos a quienes las afinidades naturales unían a mi corazón. ¿Pensáis que la malicia pudo haberme empujado a este acto? Ocultad vuestros frontes audaces ante el escrutinio del cielo. Refugiaos en alguna caverna no visitada por ojos humanos. Podréis deplorar vuestra maldad o vuestra insensatez, pero no podréis expiarla.

«No penséis que hablo por vuestro bien. Aferraos a vuestros corazones a esta detestable infatuación. Juzgadme aún un asesino y arrastradme a una muerte prematura. No hago ningún esfuerzo por disipar vuestra ilusión; no pronuncio una palabra para curaros de vuestra sanguinaria insensatez: mas hay probablemente algunos en esta asamblea que han venido de lejos; por el bien de ellos, cuya distancia les ha incapacitado para conocerme, contaré lo que he hecho y por qué.

«Es innecesario decir que Dios es el objeto de mi suprema pasión. He atesorado, en su presencia, un corazón íntegro y sencillo. He tenido sed del conocimiento de su voluntad. He ardido con ardor por aprobar mi fe y mi obediencia.

«Mis días han transcurrido en busca de la revelación de esa voluntad; mas mis días han sido melancólicos, porque mi búsqueda fracasó. Solicité dirección; me volví hacia cada lado donde pudieran descubrirse destellos de luz. No he estado totalmente desinformado; mas mi conocimiento siempre se ha quedado corto ante la certeza. La insatisfacción se ha insinuado en todos mis pensamientos. Mis propósitos han sido puros; mis deseos, indefatigables; pero solo últimamente estos propósitos fueron cumplidos por completo y estos deseos plenamente gratificados.

«¡Te doy gracias, padre mío, por tu generosidad; por no haber pedido un sacrificio menor que este; por haberme colocado en condición de testificar mi sumisión a tu voluntad! ¿Qué he retenido que fuera de tu agrado exigir? ¡Ahora puedo, con mirada audaz e irguiendo los ojos, reclamar mi recompensa, puesto que te he entregado el tesoro de mi alma!

«Estaba en mi propia casa: era tarde en la noche; mi hermana se había ido a la ciudad, pero planeaba regresar. Fue a la expectativa de su retorno que mi esposa y yo demoramos acostarnos más allá de la hora habitual; el resto de la familia, sin embargo, se había retirado.

«Mi mente estaba contemplativa y calmada; no totalmente desprovista de aprensión debido a la seguridad de mi hermana. Acontecimientos recientes, no fáciles de explicar, habían sugerido la existencia de cierto peligro; mas este peligro carecía de una forma distinta en nuestra imaginación y apenas turbó nuestra tranquilidad.

«El tiempo pasó y mi hermana no llegó; su casa está a cierta distancia de la mía y, aunque sus arreglos se habían hecho con vistas a residir con nosotros, era posible que, por olvido o por la ocurrencia de imprevistos imprevistos, hubiera regresado a su propia morada.

«De ahí que se considerara oportuno que yo cerciorara la verdad yendo allá. Fui. En mi camino mi mente estaba llena de estas ideas que se relacionaban con mi condición intelectual. En el torrente de concepciones fervientes, perdí de vista mi propósito. A veces me detenía; a veces me apartaba de mi senda y experimentaba cierta dificultad, al recuperarme de mi arrobamiento, para recobrarla.

«La serie de mis pensamientos se rastrea fácilmente. Al principio cada vena latía con raptos conocidos solo por el hombre cuyo amor paternal y conyugal no tiene límites, y cuya copa de deseos, inmensa como es, desborda de gratificación. No sé por qué emociones que eran visitantes perpetuos acudieron ahora con inusual energía. La transición no era nueva desde las sensaciones de alegría a la consciencia de gratitud. El autor de mi ser era asimismo el dispensador de cada don con el que ese ser estaba embellecido. El servicio al que un benefactor como este tenía derecho no podía ser circunscrito. Mis sentimientos sociales debían su valor entero a su alianza con la devoción. Todas las pasiones son vases, todas las alegrías débiles, todas las energías malignas, las que no son extraídas de esta fuente.

«Durante un tiempo, mis contemplaciones se elevaron por encima de la tierra y sus habitantes. Extendí mis manos; alcé mis ojos y exclamé: ¡Oh, ojalá fuera admitido en tu presencia; ojalá fuera mío el deleite supremo de conocer tu voluntad y de cumplirla! ¡El dichoso privilegio de la comunicación directa contigo y de escuchar la enunciación audible de tu agrado!

«¿Qué tarea no emprendería, qué privación no soportaría alegremente para testificar mi amor por ti? ¡Ay! Te ocultas de mi vista; solo se me conceden destellos de tu excelencia y belleza. ¡Ojalá me visitara una emanación momentánea de tu gloria! ¡Ojalá algún signo inequívoco de tu presencia saludara mis sentidos!

«En este estado de ánimo, entré en la casa de mi hermana. Estaba deshabitada. Apenas había recobrado la consciencia del propósito que me había traído aquí. Pensamientos de tendencia diferente poseían de tal modo mi mente que las relaciones de tiempo y espacio estaban casi borradas de mi entendimiento. Estas divagaciones, sin embargo, fueron refrenadas y ascendí a su aposento.

«No llevaba luz y habría podido saber por observación externa que la casa no tenía ningún habitante. Con esto, sin embargo, no me quedé satisfecho. Entré en la habitación y, al no aparecer el objeto de mi búsqueda, me dispuse a regresar.

«La oscuridad requirió cierta precaución al descender la escalera. Extendí mi mano para asir la balaustrada mediante la cual regular mis pasos. ¡Cómo describir el fulgor que, en ese momento, estalló ante mi visión!

«Estaba deslumbrado. Mis órganos fueron despojados de su actividad. Mis párpados estaban medio cerrados y mis manos se retiraron de la balaustrada. Un miedo sin nombre heló mis venas y me quedé inmóvil. Esta irradiación no se retiró ni disminuyó. Parecía como si una poderosa efulgencia me cubriera como un manto.

«Abrí mis ojos y hallé todo a mi alrededor luminoso y resplandeciente. Era el elemento del cielo el que fluía alrededor. Nada más que un arroyo de fuego era visible al principio; mas, al punto, una voz aguda desde atrás me llamó a prestar atención.

«Me volví: Está prohibido describir lo que vi; las palabras, en verdad, faltarían a la tarea. Los lineamientos de aquel ser cuyo velo era ahora levantado y cuyo rostro irradiaba ante mi vista, ningún matiz de pincel o del lenguaje puede retratarlo.

«Mientras hablaba, los acentos estremecieron mi corazón. "Tus oraciones son escuchadas. Como prueba de tu fe, entrégame a tu esposa. Esta es la víctima que elijo. Llámala aquí y que caiga aquí".—El sonido, el rostro y la luz se desvanecieron a la vez.

«¡Qué demanda era esta! ¡La sangre de Catharine iba a ser derramada! ¡Mi esposa iba a perecer a mis manos! Busqué la oportunidad de atestiguar mi virtud. Poco esperaba que una prueba como esta fuera demandada.

«¡Mi esposa! exclamé: ¡Oh Dios! sustituye alguna otra víctima. No hagas de mí el carnicero de mi esposa. Mi propia sangre es barata. Esta la derramaré ante ti con corazón dispuesto; mas perdona, te lo ruego, esta preciosa vida o encarga a otro que no sea su esposo realizar el sangriento acto.

«En vano. Las condiciones estaban prescritas; el decreto había sido promulgado y nada restaba sino ejecutarlo. Salí corriendo de la casa y crucé los campos intermedios, sin detenerme hasta entrar en mi propio salón.

«Mi esposa había permanecido aquí durante mi ausencia, a la espera ansiosa de mi retorno con alguna noticia de su hermana. No tenía ninguna que comunicar. Por un momento, me faltaba el aliento por la velocidad: esto, y los temblores que sacudían mi cuerpo, y la fiereza de mi semblante la alarmaron. Sospechó de inmediato que algún desastre le había ocurrido a su amiga, y su propia voz estaba tan abrumada por la emoción como la mía.

«Estaba silenciosa, mas sus miradas manifestaban su impaciencia por escuchar lo que tenía que comunicar. Hablé, mas con tanta precipitación que apenas fui comprendido; asiéndola, al mismo tiempo, del brazo y tirando con fuerza de ella de su asiento.

«"Ven conmigo: huye: no desperdicies un momento: el tiempo se perderá y el acto se omitirá. No te demores; no cuestiones; ¡sino huye conmigo!"

«Este comportamiento añadió de nuevo a sus alarmas. Sus ojos persiguieron a los míos y dijo: "¿Qué pasa? Por el amor de Dios, ¿qué pasa? ¿A dónde querrías que fuera?"

«Mis ojos estaban fijos en su rostro mientras hablaba. Pensé en sus virtudes; la contemplé como la madre de mis niños: como mi esposa; recordé el propósito por el cual urgía así su asistencia. Mi corazón flaqueó y vi que debía despertar para esta obra todas mis facultades. El peligro de la más mínima demora era inminente.

«Aparté la mirada de ella y, ejerciendo de nuevo mi fuerza, la conduje hacia la puerta: "Debes ir conmigo; de verdad que debes".

«En su susto medio resistió mis esfuerzos y exclamó de nuevo: "¡Buen cielo! ¿Qué quieres decir? ¿A dónde ir? ¿Qué ha sucedido? ¿Has encontrado a Clara?"

«"Sígueme y lo verás", respondí, urgiendo todavía sus reacios pasos hacia adelante.

«"¿Qué frenesí te ha apresado? Algo debe haber sucedido. ¿Está enferma? ¿La has encontrado?"

«"Ven y ve. Sígueme y entérate por ti misma".

«Aun así ella replicaba y me suplicaba que explicara este comportamiento misterioso. No podía confiar en mí mismo para responderle; para mirarla; mas, asiéndola del brazo, la arrastré tras de mí. Ella dudó, más por confusión mental que por falta de voluntad para acompañarme. Esta confusión disminuyó gradualmente y avanzó, mas con pasos irresolutos y continuas exclamaciones de asombro y terror. Sus interrogatorios de "¿qué pasaba?" y "¿a dónde iba?" eran cesantes y vehementes.

«El objetivo de mis esfuerzos era no pensar; mantener un conflicto y alboroto en mi mente en el cual todo orden y distinción se perdieran; escapar de las sensaciones producidas por su voz. Estaba, por lo tanto, silencioso. Me esforcé por abreviar este intervalo con mi prisa y por gastar toda mi atención en gesticulaciones furiosas.

«En este estado mental llegamos a la puerta de mi hermana. Miró a las ventanas y vio que todo estaba desolado: "¿Por qué venimos aquí? No hay nadie aquí. No entraré".

«Aun así estaba mudo; mas, abriendo la puerta, la conduje a la entrada. Esta era la escena asignada: aquí debía caer. Solté su mano y, presionando mis palmas contra mi frente, hice un gran esfuerzo para preparar mi alma para el acto.

«En vano; no pudo ser; mi valor estaba consternado; mis brazos sin nervios; murmuré plegarias para que mi fuerza fuera auxiliada desde arriba. De nada sirvieron.

«El horror se difundió sobre mí. Esta convicción de mi cobardía, de mi rebelión, se aferró a mí, y me quedé rígido y frío como el mármol. De este estado me vi algo aliviado por la voz de mi esposa, quien renovó sus súplicas de que se le dijera por qué veníamos aquí y cuál era el destino de mi hermana.

«¿Qué podía responder? Mis palabras eran entrecortadas e inarticuladas. Sus temores adquirieron fuerza de manera natural al observar estos síntomas; mas estos temores estaban mal ubicados. La única inferencia que dedujo de mi conducta fue que algún terrible contratiempo le había ocurrido a Clara.

«Retorció sus manos y exclamó en agonía: "¡Oh, dime, dónde está! ¿Qué ha sido de ella? ¿Está enferma? ¿Muerta? ¿Está en su aposento? ¡Oh, déjame ir allí y saber lo peor!"

«Esta propuesta puso mis pensamientos de nuevo en movimiento. Tal vez lo que mi corazón rebelde se negaba a realizar aquí, podría obtener la fuerza suficiente para ejecutarlo en otra parte.

«"Ven entonces", dije, "vayámonos".

«"Lo haré, mas no en la oscuridad. Debemos procurarnos primero una luz".

«"Huye entonces y consíguela; mas te lo encargo, no te demores. Aguardaré tu regreso".

«Mientras ella se había ido, caminé a zancadas por la entrada. La fiereza de un huracán sombrío se parecía débilmente a la discordia que reinaba en mi mente. Omitir este sacrificio no debía ser; sin embargo, mis tendones se habían negado a realizarlo. No se ofrecía ninguna alternativa. Rebelarse contra el mandato era imposible; mas la obediencia me convertiría en el ejecutor de mi esposa. Mi voluntad era fuerte, mas mis extremidades rehusaban su oficio.

«Regresó con una luz; guié el camino hacia el aposento; miró a su alrededor; levantó la cortina de la cama; no vio nada.

«Al fin, fijó en mí unos ojos inquisitivos. La luz ahora le permitía descubrir en mi rostro lo que la oscuridad hasta entonces había ocultado. Sus cuidados fueron transferidos ahora de mi hermana a mí mismo, y dijo con voz trémula: "¡Wieland! No estás bien: ¿Qué te aflige? ¿No puedo hacer nada por ti?"

«Que acentos y miradas tan cautivadores me desarmaran de mi resolución era de esperarse. Mis pensamientos fueron arrojados de nuevo a la anarquía. Extendí mi mano ante mis ojos para no verla y respondí solo con gemidos. Tomó mi otra mano entre las suyas y, presionándola contra su corazón, habló con esa voz que siempre había regido mi voluntad y disipado la tristeza.

«"¡Mi amigo! ¡Amigo de mi alma! Dime tu causa de dolor. ¿No merezco participar contigo en tus cuidados? ¿No soy tu esposa?"

«Esto era demasiado. Me zafé de su abrazo y me retiré a una esquina de la habitación. En esta pausa, el valor fue infundido una vez más en mí. Decidí ejecutar mi deber. Me siguió y renovó sus apasionadas súplicas para saber la causa de mi angustia.

«Levanté mi cabeza y la miré con ojos firmes. Murmuré algo acerca de la muerte y de los mandatos de mi deber. A estas palabras se encogió y me miró con una nueva expresión de angustia. Tras una pausa, apretó sus manos y exclamó:

«"¡Oh, Wieland! ¡Wieland! Dios quiera que esté equivocada; mas seguro algo va mal. Lo veo: es demasiado claro: estás arruinado, perdido para mí y para ti mismo". Al mismo tiempo contemplaba mis facciones con la más intensa ansiedad, con la esperanza de que ocurrieran síntomas diferentes. Le respondí con vehemencia:

«"¡Arruinado! No; mi conocimiento del deber es claro y doy gracias a mi Dios de que mi cobardía esté ahora vencida y tenga el poder de cumplirlo. ¡Catharine! Me compadezco de la debilidad de tu naturaleza; me compadezco de ti, mas no debo perdonar. Tu vida es reclamada de mis manos: ¡debes morir!"

«El miedo se sumó ahora a su dolor. "¿Qué quieres decir? ¿Por qué hablas de muerte? Recapacita, Wieland: recapacita y este arrebato pasará. ¡Oh, por qué vine aquí! ¿Por qué me arrastraste aquí?"

«"Te traje aquí para cumplir un mandato divino. Estoy designado como tu destructor y debo destruirte". Diciendo esto le asié las muñecas. Gritó con fuerza e intentó liberarse de mi asimiento; mas sus esfuerzos fueron vanos.

«"Seguro, seguro, Wieland, no lo dices en serio. ¿No soy tu esposa? ¿Y me matarías? No lo harás; y sin embargo, ¡veo que ya no eres Wieland! Una furia irresistible y horrible te posee... Perdóname... perdona... socorro... socorro..."

«Hasta que su aliento se detuvo, gritó pidiendo socorro, pidiendo clemencia. Cuando ya no pudo hablar, sus gestos, sus miradas apelaron a mi compasión. Mi mano maldita fue irresoluta y trémula. Quise que tu muerte fuera repentina, que tus luchas fueran breves. ¡Ay!, mi corazón fue infirme; mis resoluciones mutables. Tres veces aflojé mi asimiento y la vida conservó su presa, aunque en medio de tormentos. Sus globos oculares saltaron de sus órbitas. La fealdad y la distorsión reemplazaron a todo lo que solía hechizarme hacia el éxtasis y someterme a la reverencia.

«Fui comisionado para matarte, mas no para atormentarte con la previsión de tu muerte; no para multiplicar tus miedos y prolongar tus agonías. demacrada, pálida y sin vida, al fin dejaste de luchar contra tu destino.

«Este fue un momento de triunfo. Así había subyugado con éxito la terquedad de las pasiones humanas: la víctima que había sido demandada fue entregada; el acto estaba hecho sin retorno.

«Levanté el cadáver en mis brazos y lo puse sobre la cama. Lo contemplé con deleite. Tal era el regocijo de mis pensamientos que incluso rompí a reír. Aplaudí con mis manos y exclamé: "¡Está hecho! ¡Mi sagrado deber está cumplido! ¡A él he sacrificado, oh mi Dios!, tu último y mejor don, ¡mi esposa!"

«Durante un tiempo me elevé así por encima de la fragilidad. Imaginé que me había puesto para siempre más allá del alcance del egoísmo; mas mis imaginaciones eran falsas. Este rapto disminuyó rápidamente. Miré de nuevo a mi esposa. Mis ebulliciones gozosas se desvanecieron y me pregunté ¿a quién era a quien veía? Me pareció que no podía ser Catharine. No podía ser la mujer que se había alojado durante años en mi corazón; que había dormido, noche a noche, en mi seno; que había llevado en su vientre, que había nutrido en su pecho, a los seres que me llamaban padre; a quienes había vigilado con deleite y acariciado con un cariño siempre nuevo y perpetuamente creciente: no podía ser la misma.

«¿Dónde estaba su lozanía? Estos orbes mortales e inundados de sangre apenas se asemejan a la ternura azul y extática de sus ojos. El arroyo lúcido que serpenteaba sobre ese pecho, el fulgor de amor que solía posarse sobre esa mejilla, son muy distintos a estas manchas lívidas y a esta deformidad hedionda. ¡Ay!, estas eran las huellas de la agonía; ¡el apretón del asesino había estado aquí!

«No me detendré en mi recaída en la desesperada y escandalosa tristeza. El aliento del cielo que me sostenía fue retirado y me hundí en mero hombre. Salté del suelo; golpeé mi cabeza contra la pared; proferí gritos de horror; anhelé el tormento y el dolor. El fuego eterno y los crujidos del infierno, comparados con lo que sentía, eran música y un lecho de rosas.

«Doy gracias a mi Dios de que esta degeneración fuera transitoria, de que se dignara levantarme de nuevo en alto. Pensé en lo que había hecho como un sacrificio al deber y estuve calmado. Mi esposa había muerto; mas reflexioné que, aunque esta fuente de consolación humana estaba cerrada, otras aún seguían abiertas. Si los raptos de un esposo no existían ya, los sentimientos de un padre aún tenían margen para el ejercicio. Cuando el recuerdo de su madre excitara un dolor demasiado agudo, los miraría a ellos y sería consolado.

«Mientras revolvía estas ideas, una nueva calidez fluyó hacia mi corazón: me equivoqué. Estos sentimientos eran el fruto del egoísmo. De esto no era consciente y, para disipar la niebla que oscurecía mis percepciones, una nueva efulgencia y un nuevo mandato eran necesarios.

«De estos pensamientos fui llamado por un rayo que fue disparado hacia la habitación. Una voz habló como aquella que antes había escuchado: "Has hecho bien; mas todo no está hecho; el sacrificio es incompleto; ¡tus hijos deben ser ofrecidos; deben perecer con su madre!"»