XVI

En cuanto divisé la fachada de la casa, mi atención se vio atraída por una luz que provenía de la ventana de mi propia habitación.

Ninguna apariencia podía ser menos explicable. Se esperaba un encuentro con Carwin, pero que se hubiera adueñado de mi habitación y se hubiera provisto de luz era algo increíble. ¿Qué motivo podría impulsarle a adoptar tal conducta? ¿Podía avanzar hasta que esto quedara explicado?

Tal vez, si avanzaba un poco hacia el frente, alguien se dejaría ver. Un haz débil pero lateral procedente de la ventana caía sobre el bosquecillo de pinos que bordeaba la orilla. Mientras lo observaba, se volvió de pronto inestable y, tras revolotear de un lado a otro por breve espacio, se desvaneció.

Volví a dirigir la mirada hacia la ventana y percibí que la luz seguía allí; pero el cambio que había notado se debía a una modificación en la posición de la lámpara o vela que estaba dentro. Por consiguiente, la inevitable deducción era que había alguien allí.

Me detuve a reflexionar sobre la conveniencia de avanzar. ¿Acaso no podría avanzar con cautela y, por tanto, sin peligro? ¿Acaso no podría llamar a la puerta, o gritar, y enterarme de la naturaleza de mi visitante antes de entrar?

Me acerqué y escuché en la puerta, pero no pude oír nada. Llamé primero con timidez, pero después con fuerza. Mis señales no fueron atendidas.

Me retiré un paso y miré, pero la luz ya no era discernible. ¿Había sido extinguida repentinamente por la acción humana? ¿Qué otro propósito que no fuera la ocultación se pretendía? ¿Por qué se había producido la iluminación para ser puesta fin de ese modo tan repentino? Y, ya que alguien estaba allí, ¿por qué se había guardado silencio?

Eran estas cuestiones cuya solución es fácil suponer que entrañaba un grave peligro. ¿No se ampliaría este peligro, al ser medido por los temores de una mujer, hasta adquirir dimensiones gigantescas?

Amenazas de muerte; los asombrosos apremios de una voz que advertía; los conocidos y desconocidos atributos de Carwin; nuestra reciente entrevista en esta habitación; la cita acordada de antemano en este lugar y a esta hora, todo acudió en tropel a mi memoria.

¿Qué debía hacerse?

El valor no es un principio definido ni inquebrantable. Que aquel hombre que se proponga asignar motivos a las acciones de otro, se sonroje por su necedad y se abstenga. No más presuntuoso sería intentar la clasificación de toda la naturaleza y escrutar la inteligencia suprema.

Contemplé un minuto la ventana y fijé mis ojos, por un segundo minuto, en el suelo. Saqué de mi bolsillo y abrí una cortapluma. Esto, dije, sea mi salvaguarda y vengador. El agresor perecerá, o yo mismo caeré.

Había cerrado la casa con llave por la mañana, pero llevaba la llave de la puerta de la cocina en el bolsillo. Por lo tanto, decidí entrar por la parte trasera. Me apresuré hacia allí, abrí y entré. Todo estaba solitario, sombrío y desierto. Familiarizado como estaba con cada rincón de mi vivienda, encontré fácilmente el camino hacia un armario, saqué una vela, un pedernal, yesca y eslabón, y, en poco más de un instante, me brindé la guía y la protección de la luz.

¿Con qué propósito medité? ¿Debía tantear el camino hasta mi aposento y enfrentarme al ser que había osado irrumpir en este refugio, y que se había esforzado por ocultarse?

¿Acaso al apagar la luz buscaba esconderse, o pretendía tan solo hacer que mis pasos imprudentes tropezaran? ¿Sin embargo, no era más probable que deseara mi ausencia al fomentar así la suposición de que la casa estaba deshabitada?

Vería a este hombre a pesar de todos los impedimentos; antes de morir, vería su rostro y lo convocaría al arrepentimiento y al castigo; sin importar a qué precio se comprara semejante encuentro. La reputación y la vida podían sermé arrebatadas por otro, pero mi rectitud y mi honor estaban bajo mi propio cuidado, y a salvo.

Me dirigí al pie de la escalera. En semejante crisis, es de suponer que mis pensamientos no estaban en libertad de vagar; sin embargo, imágenes vagas acudieron a mi mente sobre la misteriosa intervención de la que había sido testigo la noche anterior.

Mi situación actual no era muy distinta; y, si mi ángel no estaba cansado de infructuosos esfuerzos por salvarme, ¿no cabía esperar una nueva advertencia? ¿Quién podría decir si su silencio se debía a la ausencia de peligro o a su propia ausencia?

En este estado de ánimo, no es de extrañar que un frío escalofriante se me metiera por las venas; que mi pausa se prolongara; y que lanzara una temerosa mirada hacia atrás.

¡Ay de mí! Mi corazón desfallece y mis dedos están enervados; mis ideas son vívidas, pero mi lenguaje es débil: ahora sé lo que es albergar sentimientos incomunicables.

La cadena de sucesos posteriores desfila por mi mente y, al enlazarse con los que la precedieron, despiertan por turnos agonías y me sumen en la desesperanza.

Sin embargo, persistiré hasta el fin. Mi relato podrá verse invadido por la imprecisión y la confusión; pero si no he de vivir más, viviré, al menos, para concluirlo. ¿Qué sino ambigüedades, brusquedades y oscuras transiciones puede esperarse del historiador que es, al mismo tiempo, la víctima de estos desastres?

He dicho que eché una mirada atrás. Se esperaba ver algún objeto, o ¿por qué habría dirigido la mirada en esa dirección?

Dos sentidos fueron asaltados al mismo tiempo. El mismo grito penetrante de ¡basta! ¡basta! fue pronunciado a la misma distancia de mi oído. Esto fue lo que escuché. La ondulación en el aire y la sacudida que recibieron mis nervios fueron reales.

Podía dudarse si el espectáculo que contemplaba existía en mi imaginación o fuera de ella. Yo no había cerrado la puerta de la habitación que acababa de dejar. La escalera, al pie de la cual me encontraba, estaba a ocho o diez pies de la puerta, y unida a la pared por la cual se abría dicha puerta. Mi campo visual, por lo tanto, era lateral y no abarcaba ninguna parte de la estancia.

Por esta abertura se asomó una cabeza y fue retirada con tanta rapidez que la inmediata convicción fue que una parte semejante de una forma, ordinariamente invisible, había sido descubierta.

El rostro estaba vuelto hacia mí. Cada músculo era tenso; la frente y las cejas se contraían en una expresión vehemente; los labios estaban estirados como en el acto de gritar, y los ojos emitían chispas que, sin duda, de no haber estado yo acompañado por una luz, habrían iluminado como las fulguraciones de un meteoro.

El sonido y la visión se presentaron y se marcharon juntos al mismo instante; pero el grito sopló en mi oído mientras el rostro se hallaba a muchos pasos de distancia.

Este rostro se adaptaba bien a un ser cuyas actuaciones superaban el estándar de la humanidad, y sin embargo sus rasgos eran afines a los que antes había visto.

La imagen de Carwin se fundía de mil maneras con el fluir de mis pensamientos. Este semblante era, tal vez, retratado por mi imaginación. Si era así, no causará sorpresa que algunos de sus trazos se descubrieran ahora.

Sin embargo, las afinidades eran pocas e inconspicuas, y se perdían en medio del resplandor de cualidades opuestas.

¿Qué conclusión podía sacar?

Fuera el rostro humano o no, la advertencia venía de lo alto. La experiencia había demostrado la benignidad de aquel ser que la otorgaba. Una vez se había interpuesto para escudarme del daño, y sucesivos acontecimientos demostraron la utilidad de dicha interposición.

Ahora se me advertía de nuevo que me abstuviera. Me precipitaba hacia el borde del mismo abismo, y se ejercía el mismo poder para hacer retroceder mis pasos.

¿Era posible que no obedeciera? ¿Era capaz de seguir adelante en la misma carrera peligrosa?

Sí. ¡Incluso de esto era capaz!

La insinuación era imperfecta: no daba forma a mi peligro, ni prescribía límites a mi cautela. Antaño la había desdeñado y, sin embargo, había escapado. ¿No podía confiar en el mismo desenlace?

Esta idea pudo poseer, aunque de manera imperceptible, cierta influencia. Persistí; pero no fue solo por esta causa. No puedo delinear los motivos que me impulsaron.

Hablo ahora como si no existiera vestigio alguno de duda en mi mente en cuanto al origen celestial de estos sonidos; pero esto se debe a la imperfección de mi lenguaje, pues solo quiero decir que la creencia era más duradera, y visitaba con mayor frecuencia mis meditaciones sobrias que su opuesta. Los efectos inmediatos sirvieron únicamente para socavar los cimientos de mi juicio y precipitar mis resoluciones.

Debía avanzar o regresar. Elegí lo primero y comencé a subir las escalera.

El silencio no sufrió ninguna otra interrupción.

La puerta de mi habitación estaba cerrada, pero sin llave, y, ayudado por vehementes esfuerzos de mi valor, la abrí y miré dentro.

No se vislumbraba ningún objeto espantoso o inusual. El peligro, en verdad, bien podría haber acechado fuera de la vista, haberme saltado encima al entrar y haberme despedazado con sus garras de hierro; pero yo estaba ciego ante este destino y avancé, aunque con cautela, hacia el interior de la habitación.

Aún todo conservaba su aspecto habitual. Ni lámpara ni vela se encontraban por ninguna parte.

Ahora, por primera vez, surgían sospechas en cuanto a la naturaleza de la luz que había visto. ¿Era posible que hubiera sido la compañera de aquel rostro sobrenatural; un fulgor meteórico reproducible a voluntad de aquel a quien pertenecía dicho rostro, y participante de la naturaleza de aquel que acompañó la muerte de mi padre?

El armario estaba cerca, y recordé los complicados horrores de los que había sido manantial. Aquí, tal vez, se encierra la fuente de mi peligro y la satisfacción de mi curiosidad. ¿Debía aventurarme una vez más a explorar sus recintos?

Era ésta una resolución que no se tomaba fácilmente. Me quedé suspendida en mis pensamientos cuando, al echar una ojeada a una mesa, percibí un papel escrito. La letra de Carwin fue reconocida al instante y, tomando el papel con urgencia, leí lo siguiente:⁠—

Hubo necedad en esperar vuestro cumplimiento a mi invitación. Juzgad cuán decepcionado quedé al hallar a otro en vuestro lugar. He esperado, pero esperar más tiempo sería peligroso. Aún buscaré una entrevista, pero ha de ser en un tiempo y lugar distintos: entretanto, escribiré esto: ¡Cómo soportaréis... Cuán inexplicable será este acontecimiento!⁠—¡Un suceso tan inesperado...⁠—una visión tan horrible!

Tal era este escrito abrupto e insatisfactorio. La tinta aún estaba húmeda, la letra era la de Carwin. De ello había que inferir que acababa de abandonar el aposento o que todavía estaba en él. Miré hacia atrás con la repentina expectativa de verlo detrás de mí.

¿A cuál otro se refería? ¿Qué transacción había tenido lugar contraria a mis expectativas? ¿Qué espectáculo estaba a punto de exhibirse?

Miré a mi alrededor una vez más, pero no vi nada que indicara extrañamiento. De nuevo recordé el armario, y estaba decidido a buscar en él la solución a estos misterios. Aquí, tal vez, se encontraba encerrada la escena destinada a despertar mis horrores y desconcertar mi previsión.

Ya he dicho que la entrada a este gabinete estaba junto a mi cama, la cual, por dos lados, estaba estrechamente cubierta por cortinas. Del lado más cercano al gabinete, la cortina estaba levantada. Al pasar, dirigí mi mirada hacia allí.

Me estremecí y volví a mirar. Llevaba una luz en la mano y la acerqué a mis ojos, con el fin de disipar cualquier neblina ilusoria que pudiera haber flotado ante ellos. Una vez más fijé los ojos en la cama, con la esperanza de que este examen más firme aniquilara el objeto que antes parecía estar allí.

¡Este era, pues, el espectáculo que Carwin había predicho! ¡Este era el acontecimiento que mi entendimiento debía encontrar inexplicable! ¡Este era el destino que se me había reservado, pero que, por alguna desdichada casualidad, había recaído sobre otro!

No me habían aterrorizado las vanas amenazas. La violación y la muerte aguardaban mi entrada en esta cámara.

Algún insondable azar la había traído aquí antes que mí, y los despiadados colmillos de los que yo estaba destinado a ser presa se habían equivocado de víctima y se habían clavado en su corazón.

Pero ¿dónde estaba mi salvaguarda? ¿Se había agotado el daño o se había alejado? Los pasos del asesino acababan de estar aquí; no podían estar lejos; en un momento irrumpiría en mi presencia, ¡y yo perecería bajo el mismo asimiento corrompedor y asfixiante!

Mi cuerpo temblaba y mis rodillas no podían sostenerme. Miré alternativamente hacia la puerta del armario y hacia la puerta de mi habitación. Por uno de estos accesos entraría el exterminador de mi honor y de mi vida.

Estaba preparada para la defensa; pero ahora que el peligro era inminente, mis medios de defensa y mi poder para usarlos habían desaparecido. No estaba preparada, por educación y experiencia, para afrontar peligros como estos; o tal vez me encontraba indefesa porque volvía a ser atacada por sorpresa y no había fortificado mi mente con la previsión y la reflexión previa ante una escena como esta.

Los temores por mi propia seguridad volvieron a ceder ante las reflexiones sobre la escena que tenía ante mí.

Clavé los ojos en su semblante. Los rasgos, bien conocidos y amados, de mi hermana no podían quedar ocultos por las convulsiones o la lividez.

¿Qué funesta ilusión te condujo hasta aquí? Privados de ti, ¿qué asidero a la felicidad les queda a tus hijos y a tu esposo? Perderte por un destino común habría sido bastante duro; ¡pero perecer así de repente —convertirte en presa de esta espantosa muerte!

¿Cómo soportará Wieland un espectáculo como este? Morir bajo sus garras no saciaría a tu enemigo. ¡Esto fue una clemencia en comparación con los males que antes te hizo sufrir! Tras esos males, la muerte fue un favor que le suplicaste que te concediera.

Él no abrigaba ninguna enemistad hacia ti: yo era el blanco de su traición; pero, por un tremendo error, su furia fue descarriada. Mas ¿cómo llegaste hasta aquí? ¿Y dónde estaba Wieland en tu hora de angustia?

Me acerqué al cadáver: levanté la mano aún flexible y besé los labios desprovistos de aliento. Sus fluidos ropones estaban desordenados. Los arreglé y, sentándome en la cama, volví a fijar la mirada firme en su rostro.

No puedo recordar con claridad las meditaciones de aquel momento. Vi de manera confusa, pero contundente, que toda esperanza se había extinguido con la vida de Catharine. Toda felicidad y dignidad debían quedar desterradas en adelante de la casa y el apellido de Wieland: lo único que restaba era prolongar en agonías una breve existencia y dejar al mundo un monumento de esperanzas truncadas y fortuna mudable.

Pleyel ya estaba perdido para mí; sin embargo, mientras Catharine vivía, la vida no era una posesión aborrecible: pero ahora, separada de la compañera de mi infancia, partícipe de todos mis pensamientos, mis afanes y mis deseos, yo era como alguien a la deriva en un mar tempestuoso, que confía su salvación a una tabla; la noche se le echaba encima y una ola inesperada lo había arrancado de su asidero para sumergirlo para siempre.