XIV

Han transcurrido tres días desde este suceso. Me he visto atormentado por una inquietud perpetua. Llegar a considerar a Carwin sin terror, y conformarme con la creencia de tu seguridad, era imposible. Sin embargo, poner fin a mis dudas parecía impracticable.

Si pudiera proyectarse algo de luz sobre la situación real de este hombre, se abriría un camino directo. Si él fuera, en contra de lo que denota su conversación, astuto y malvado, advertírtelo equivaldría a ponerte a salvo. Si tan solo fuera desafortunado e inocente, con la mayor buena disposición secundaría su causa; y si sus intenciones respecto a ti fueran honradas, con cuánto entusiasmo santificaría tu elección con mi aprobación.

“Habría sido en vano apelar a Carwin para que confesara sus actos. Era mejor no saber nada que ser engañado por un relato astuto. Lo que él no estuviera dispuesto a comunicar —y esta reticencia se había manifestado en repetidas ocasiones— jamás se le podría arrancar por la fuerza. La insistencia podría aplacarse, o el fraude lograrse mediante representaciones falaces. Para el resto del mundo era un desconocido. A menudo lo había convertido en tema de conversación; pero un simple atisbo de su figura en la calle era el colmo del saber de quienes más lo conocían. Nadie lo había visto jamás antes, y recibían como novedad la información que mi trato con él en Valencia, y mi trato actual, me permitían brindar.

—Wieland era tu hermano. Si realmente te hubiera convertido en el objeto de su cortejo, ¿no estaba un hermano autorizado para intervenir y exigirle la confesión de sus intenciones? Sin embargo, ¿cuáles eran los fundamentos sobre los que había levantado esta suposición? ¿Justificarían una medida como esta? Ciertamente, no.

“En el curso de mis inquietas meditaciones, se me ocurrió, por fin, que mi deber me exigía hablarle, confesar el indecoro del que había sido culpable y exponer las reflexiones a las que este me había conducido.

No me impulsó ninguna mira mezquina o egoísta. El corazón en mi pecho no era más precioso que su seguridad: con el mayor agrado habría interpuesto mi vida entre usted y el peligro.

¿Acaso guardaría resentimiento hacia mi conducta? Cuando conociera el motivo que la produjo, no solo me eximiría de censura, sino que me haría acreedor a su gratitud.

“Yesterday had been selected for the rehearsal of the newly-imported tragedy. I promised to be present. The state of my thoughts but little qualified me for a performer or auditor in such a scene; but I reflected that, after it was finished, I should return home with you, and should then enjoy an opportunity of discoursing with you fully on this topic. My resolution was not formed without a remnant of doubt, as to its propriety. When I left this house to perform the visit I had promised, my mind was full of apprehension and despondency. The dubiousness of the event of our conversation, fear that my interference was too late to secure your peace, and the uncertainty to which hope gave birth, whether I had not erred in believing you devoted to this man, or, at least, in imagining that he had obtained your consent to midnight conferences, distracted me with contradictory opinions, and repugnant emotions.

No puedo alegar ningún motivo para haber llamado a la puerta de la señora Baynton. La había visto por la mañana y sabía que estaba bien. La hora convenida estaba a punto de llegar y, sin embargo, tomé la calle que conduce a su casa y desmonté ante su puerta. Entré en el salón y me dejé caer en un sillón. No vi ni pregunté por nadie. Todo mi ser estaba abrumado por sensaciones lúgubres y desoladoras. Una sola idea me poseía por completo: la importancia inexpresable de desvelar los designios y el carácter de Carwin, y la total improbabilidad de que esto llegara a lograrse jamás. Algún instinto me impulsó a poner la mano sobre un periódico. Había leído todas las noticias generales que contenía por la mañana, y en el mismo lugar. El acto fue más mecánico que voluntario.

Lancé una mirada lánguida a la primera columna que se me presentó. Las primeras palabras que leí comenzaban con el ofrecimiento de una recompensa de tres guineas por la captura de un reo condenado a muerte, que se había fugado de la prisión de Newgate en Dublín. ¡Santo Dios! ¡Cómo vibró cada fibra de mi cuerpo cuando procedí a leer que el nombre del criminal era Francis Carwin!

“Las descripciones de su persona y porte eran minuciosas. Su estatura, cabello, tez, la extraordinaria posición y disposición de sus rasgos, su forma torpe y desproporcionada, sus ademanes y su marcha correspondían perfectamente con los de nuestro misterioso visitante.

Había sido declarado culpable en dos acusaciones. Una por el asesinato de Lady Jane Conway, y la otra por un robo cometido contra la persona del honorable señor Ludloe.

“I repeatedly perused this passage. The ideas which flowed in upon my mind, affected me like an instant transition from death to life. The purpose dearest to my heart was thus effected, at a time and by means the least of all others within the scope of my foresight.

But what purpose? Carwin was detected. Acts of the blackest and most sordid guilt had been committed by him. Here was evidence which imparted to my understanding the most luminous certainty. The name, visage, and deportment, were the same. Between the time of his escape, and his appearance among us, there was a sufficient agreement.

Such was the man with whom I suspected you to maintain a clandestine correspondence. Should I not haste to snatch you from the talons of this vulture? Should I see you rushing to the verge of a dizzy precipice, and not stretch forth a hand to pull you back?

I had no need to deliberate. I thrust the paper in my pocket, and resolved to obtain an immediate conference with you. For a time, no other image made its way to my understanding. At length, it occurred to me, that though the information I possessed was, in one sense, sufficient, yet if more could be obtained, more was desirable. This passage was copied from a British paper; part of it only, perhaps, was transcribed. The printer was in possession of the original.

“Hacia su casa volví inmediatamente la cabeza de mi caballo. Él sacó el papel, pero no hallé nada más de lo que ya se había visto. Mientras estaba ocupado en leerlo, el impresor se detuvo a mi lado. Notó el objeto que yo andaba buscando.

—Sí —dijo—, eso es un asunto extraño. Nunca me habría topado con él si el señor Hallet no me hubiera enviado el periódico con la petición expresa de republicar ese anuncio”.

“¡El señor Hallet! ¿Qué razones podría tener para hacer esta petición? ¿Acaso el periódico que se le había enviado venía acompañado de alguna información respecto al convicto? ¿Tenía razones personales o extraordinarias para desear su republicación?

Esto solo podía averiguarse de un modo. Me apresuré a ir a su casa. En respuesta a mis preguntas, me dijo que Ludloe había estado anteriormente en América y que, durante su residencia en esta ciudad, había existido una relación considerable entre ambos. De ahí surgió una confianza que desde entonces se había mantenido viva mediante cartas ocasionales.

Recientemente había recibido una carta suya que incluía el periódico del cual se había extraído este fragmento. Me la puso en las manos y me señaló los pasajes que se referían a Carwin.

“Ludloe confirma los hechos de su condena y su fuga; y añade que tenía razones para creer que se había embarcado rumbo a América. Lo describe, en términos generales, como el más incomprensible y formidable de los hombres; como alguien involucrado en planes de los que se sospecha con fundamento que son criminales en el grado más alto, mas de tal índole que ninguna inteligencia humana es capaz de desentrañar: que persigue sus fines por medios que dejan en duda si no estará en liga con algún espíritu infernal; que sus crímenes han sido perpetrados hasta ahora con la ayuda de algunos cómplices desconocidos pero desesperados; que libra una guerra perpetua contra la felicidad de la humanidad y pone en marcha sus ingenios de destrucción contra cada objeto que se presenta.

“Esta es la sustancia de la carta.

Hallet expresó cierta sorpresa ante la curiosidad que yo manifesté en esta ocasión. Yo estaba demasiado absorto en las ideas sugeridas por esta carta como para prestar atención a sus observaciones. Me estremecí ante el temor del mal al que nuestra indiscreta familiaridad con este hombre probablemente nos había expuesto. Ardía en deseos de verte y de hacer todo lo que estuviera en mi mano para evitar la calamidad que nos amenazaba.

Eran ya las cinco. La noche se apresuraba, y no había tiempo que perder. Al salir de la casa del señor Hallet, ¿quién iba a salir a mi encuentro en la calle sino Bertrand, el criado que dejé en Alemania? Su aspecto y su atuendo revelaban que acababa de apearse de un fatigosos y largo viaje. Yo no carecía por completo de expectativas de verle por entonces, pero nadie estaba en ese momento más lejos de mis pensamientos. Ya sabes qué razones tengo para preocuparme respecto a los episodios con los que este hombre estaba familiarizado. Carwin fue olvidado por un momento.

En respuesta a mis vehementes preguntas, Bertrand extrajo un voluminoso paquete. No mencionaré por ahora su contenido, ni las medidas que me obligaron a adoptar. Eché un breve vistazo a estos papeles y, tras darle algunas instrucciones a Bertrand, retomé mi propósito en lo que a ti respecta. Me vi obligado a ceder mi caballo a mi criado, ya que este iba encargado de una comisión que requería rapidez. El reloj había dado las diez, y Mettingen distaba cinco millas. Tenía que emprender el viaje a pie. Estas circunstancias no hicieron sino acelerar mi marcha.

Mientras avanzaba con rapidez, repasé todos los incidentes que acompañaron la aparición y el comportamiento de aquel hombre entre nosotros. Los últimos acontecimientos han sido inexplicables y misteriosos más allá de cualquier cosa que haya leído o escuchado. Estos sucesos coincidieron con la llegada de Carwin. No soy capaz de explicar su origen y su interdependencia; pero no creo por ello que tengan un origen sobrenatural. ¿No es este hombre el artífice? Algunos de ellos parecen ser propicios; pero ¿qué debo pensar de aquellas amenazas de asesinato con las que fuiste alarmada hace poco? El derramamiento de sangre es el oficio y el horror es el elemento de este hombre. El proceso mediante el cual se extinguen en nuestros corazones las simpatías de la naturaleza, por el cual el mal se convierte en nuestro bien, y por el cual nos volvemos incapaces de otra actividad que no sea infligir desgracias, ni de otra alegría que no sea el espectáculo de las mismas, es un proceso evidente. En cuanto a una alianza con genios malignos, el poder y la malicia de los demonios se han ejemplificado mil veces en seres humanos. No hay más demonios que aquellos que son engendrados por el egoísmo y criados por la astucia.

—Ahora, en verdad, la escena había cambiado. No era su puñal secreto lo que temía. Era solo el éxito de sus esfuerzos por hacerte cómplice de tu propia destrucción, por hacer de tu voluntad el instrumento con el que pudiera privarte de la libertad y del honor.

“Tomé, como de costumbre, el sendero que cruza el terreno de tu hermano. Avancé con rapidez y silencio a lo largo de la orilla. Me acerqué a la cerca que separa la propiedad de Wieland de la vuestra.

Como el recodo de la orilla estaba cerca de este límite, al serme necesario pasar cerca de él, y con mi mente emponzoñada por arraigadas sospechas hacia ti; sospechas cuya fuerza se debía a incidentes relacionados con este lugar; ¡cómo extrañar que se adueñara de mis pensamientos!”.

“Salté la cerca; pero antes de descender al otro lado, me detuve a contemplar la escena.

Las hojas goteando rocío, y reluciendo bajo los rayos de la luna, sin ningún objeto en movimiento que turbara el profundo reposo, me llenaron de seguridad y esperanza.

Me alejé de la estación al fin, y avancé hacia adelante. Probablemente estabas descansando. ¿Cómo comunicarte, sin alarmarte, la noticia de mi llegada?

Debía conseguirse una entrevista inmediata. No podía soportar la idea de que se perdiera un minuto por negligencia o vacilación.

¿Debía llamar a la puerta? ¿O debía pararme bajo las ventanas de tu habitación, que vi que estaban abiertas, y despertarte con mis llamadas?

Estas reflexiones me ocupaban mientras pasaba frente al cenador. Apenas había pasado de largo, cuando mi oído captó un sonido inusual en este tiempo y lugar. Era casi demasiado débil y demasiado efímero como para permitirme una percepción clara de él. Me detuve a escuchar; al poco rato volvió a oírse, y ahora en un tono algo más alto. Era una risa; e indudablemente producida por una voz femenina. Esa voz me era familiar. Era la suya.

—De dónde provenía, no acerté al principio a adivinarlo; pero esta incertidumbre se desvaneció al oírlo por tercera vez.

Devolví la mirada hacia el recoveco. Cualquier otro órgano y miembro me eran inútiles. No reflexioné sobre el asunto. No deduje de manera directa a partir de la hora, el lugar, la hilaridad que este sonido auguraba, y la circunstancia de tener un compañero, lo cual demostraba de no menos indiscutible manera.

En un instante, por decirlo así, mi corazón fue invadido por el frío y las pulsaciones de la vida se detuvieron.

—¿Por qué debería ir más lejos? ¿Por qué debería regresar? ¿No debería apresurarme a huir de un sonido que, aunque antes tan dulce y deleitable, era ahora más horrendo que los alaridos de las lechuzas?

No tuve tiempo de ceder a este impulso. Se me ocurrió la idea de acercarme y escuchar. No albergaba ninguna duda de la que tuviera conciencia. Sin embargo, mi certeza era susceptible de aumentar. Me estimulaba asimismo un sentimiento que participaba de la rabia. Me dominaba una resolución a medio formar y tempestuosa de irrumpir en vuestra entrevista y fulminarte con mis reproches.

“Me acerqué con la máxima precaución. Cuando llegué al borde del talud situado justo encima del cenador, creí oír voces procedentes de abajo, enfrascadas en una animada conversación. Los escalones de la roca están libres de obstáculos de maleza. Me permitieron descender a una oquedad junto al edificio sin ser visto. Acechar de este modo solo podía justificarse por la trascendencia de la ocasión”.

Aquí Pleyel hizo una pausa en su relato y clavó sus ojos en mí. Tal como me encontraba, el horror y el asombro que me causaba esta historia dieron paso a la compasión por la angustia que delataba el rostro de mi amigo.

Reflexioné sobre la fuerza de su entendimiento. Reflexioné sobre los poderes de mi enemigo. Pude adivinar fácilmente el contenido de la conversación que se había oído a escondidas. Carwin había urdido su complot de una manera adecuada a los caracteres de aquellos a quienes había seleccionado como sus víctimas.

Comprendí que las convicciones de Pleyel eran inmutables. Me abstuve de luchar contra la tormenta, porque vi que toda lucha sería infructuosa. Estaba tranquila; pero mi calma era el sopor de la desesperación, no la tranquilidad de la fortaleza. Era una calma invulnerable a cualquier cosa que el dolor y la furia de Pleyel pudieran sugerir.

Él reanudó⁠—

«¡Mujer!, ¿quieres escucharme más? ¿He de seguir repitiendo la conversación? ¿Es la vergüenza lo que te deja sin habla? ¿He de continuar?, ¿o estás satisfecha con lo que ya se ha dicho?»

Incliné la cabeza.

—Continúa —dije—. No hago esta petición con la esperanza de desengañarte. Ya no lucharé contra mi propia debilidad. La tormenta se ha desatado y me dejaré arrastrar dócilmente por su furia. Pero continúa. Esta conversación solo servirá para brindarme una visión más clara de mi destino; mas eso será algún consuelo, y no me marcharé sin él.

¿Por qué, al oír estas palabras, dudó Pleyel? ¿Se introdujo alguna duda imprevista en su mente? ¿Se vio su creencia repentinamente sacudida por mis gestos, por mis palabras o por alguna circunstancia recién recordada? De dondequiera que surgiera, no pudo resistir la prueba de la deliberación. En pocos minutos, la llama del resentimiento volvió a encenderse en su pecho. Continuó con su vehemencia habitual:

“Me odio a mí mismo por esta locura. No encuentro disculpa para este relato. Sin embargo, me veo irresistiblemente impelido a narrarlo.

Aquella que me escucha está enterada de cada detalle. No tengo más que repetirme a mí mismo —o a ella— sus propias palabras. Escuchará con aire tranquilo, y el espectáculo de su obstinación me empujará a algún acto desesperado.

¿Por qué persistir entonces? ¡Sin embargo, debo persistir!”

Nuevamente hizo una pausa.

«No —dijo—, es imposible repetir tus protestas de amor, tus apelaciones a anteriores confesiones de tu ternura, a anteriores actos de deshonor, a las circunstancias del primer encuentro que tuvo lugar entre ustedes. Fue en aquella noche en que te seguí la pista hasta este recodo. Hasta allí te había atraído él, y allí habías ratificado un pacto impío al admitirlo —

¡Gran Dios! ¡Tú presenciaste las agonías que desgarraron mi pecho en ese momento! ¡Tú presenciaste mis esfuerzos por rechazar el testimonio de mis oídos!

Fue en vano que insistieras en la confusión que mi inesperada citación despertó en ti; la tardanza con la que se te ocurrió una excusa adecuada; tu resentimiento por el hecho de que mi impertinente intromisión hubiera puesto fin a esa encantadora entrevista: una decepción que intentaste compensar con la frecuencia y la duración de vuestros siguientes encuentros.

En vano os detuvisteis en incidentes de los cuales solo vos podríais tener conciencia; incidentes ocurridos en ocasiones en las que nadie más que vuestra propia familia estuvo presente. En vano vuestro discurso se caracterizó por peculiaridades inimitables de sentimiento y lenguaje. Mi convicción solo se produjo mediante una acumulación de esas mismas pruebas. No cedí sino ante una evidencia que me quitó el poder de retener mi fe.

«Mi vista no me servía de nada. Bajo una fronda tan espesa, la oscuridad era intensa. El oído era el único canal de información que las circunstancias permitían mantener abierto. Yo estaba tendido a menos de un metro de ti. ¿Por qué iba a acercarme más? No podía luchar contra tu traidor. ¿Qué propósito habría tenido una pelea? No necesitabas un protector. ¿Qué otra cosa podía hacer sino retirarme del lugar abrumado de confusión y consternación? Fui a mi habitación e intenté recuperar la calma. La puerta de la casa, que encontré abierta, y tu posterior entrada, al cerrarla y echar el cerrojo, y al dirigirte a tu aposento, que había estado abandonado por tanto tiempo, no fueron sino confirmaciones de la verdad».

“¿Por qué habría de pintar la fluctuación tempestuosa de mis pensamientos entre el dolor y la venganza, entre la ira y la desesperación? ¿Por qué habría de repetir mis votos de eterna implacabilidad y persecución, y la pronta retractación de dichos votos?

“He dicho lo suficiente. Me habéis desterrado de vuestra estima. Lo que pienso y lo que siento carece de importancia a vuestros ojos.

Que el deber que me debo a mí mismo me permita olvidar vuestra existencia.

En pocos minutos me marcharé de aquí. Sed el hacedor de vuestra fortuna, y que la adversidad os enseñe esa sabiduría que la educación no pudo transmitiros.”

Aquellas fueron las últimas palabras que pronunció Pleyel. Salió de la habitación, y mis nuevas emociones me permitieron presenciar su marcha sin una pérdida aparente de compostura.

Mientras permanecía a solas, medité sobre estos acontecimientos. Nada era más evidente que el hecho de que me había despedida para siempre de la felicidad. La vida era algo sin valor, separada de aquel bien que ahora me había sido arrebatado; sin embargo, el sentimiento que ahora me dominaba no tenía tendencia alguna a paralizar mis esfuerzos ni a abatir mis fuerzas.

Noté que la luz iba decayendo y comprendí lo conveniente que era abandonar aquella casa. Volví a subir al carruaje y regresé lentamente hacia la ciudad.