Mi mano derecha, empuñando el cuchillo invisible, seguía libre. Estaba en alto para golpear. Todas mis fuerzas estaban agotadas, pero quedaban las justas para la ejecución de este acto. Ya se había despertado la energía y dado el impulso que llevarían el acero fatal a su corazón, cuando—Wieland retrocedió; su mano fue retirada. Sin aliento por el espanto y la desesperación, me quedé allí, liberada de su presa; sin ser atacada; intacta.

Así durante mucho tiempo la fuerza que dominaba la escena se había abstenido de intervenir; pero ahora su poder era irresistible, y Wieland en un momento se vio despojado de todos sus propósitos.

Una voz, más fuerte de lo que los órganos humanos podían producir, más estridente de lo que el lenguaje puede describir, estalló desde el techo y le ordenó⁠: ¡que se detuviera!

A la firmeza que poco antes se había reflejado en el rostro de Wieland le sucedieron la inquietud y la consternación. Sus ojos vagaron de un lado a otro con una expresión de duda. Parecía aguardar una nueva señal.

La intervención de Carwin se reconocía fácilmente en esto. Yo le había implorado que interviniera en mi defensa. Él había huido. Yo lo había imaginado sordo a mi súplica y decidido a dejarme perecer; sin embargo, había desaparecido únicamente para concebir y ejecutar los medios de mi liberación.

¿Por qué no se detuvo cuando este fin estuvo cumplido? ¿Por qué su celo equivocado y su maldita precipitación sobrepasaron ese límite? ¿O acaso pretendía coronar así la escena y conducir sus insondables tramas hasta esta consumación?

Tales ideas eran el fruto de una posterior contemplación.

Este momento estaba preñado de destino. No tenía la facultad de razonar.

En la trayectoria de mis pensamientos tempestuosos, desgarrada como estaba mi mente por horrores acumulados, Carwin pasó desapercibido e insospechado.

Compartí la credulidad de Wieland, temblé con su asombro y jadeé con su reverencia.

Se hizo el silencio por un momento; el justo para permitir que la atención recuperara su puesto.

Nuevos sonidos resonaron entonces desde arriba.

“¡Hombre de errores! Deja de abrigar tu engaño: ni el cielo ni el infierno, sino tus sentidos te han extraviado para cometer estos actos. Sacúdete el delirio y asciende a lo racional y humano. No seas lunático por más tiempo”.

Mi hermano abrió los labios para hablar. Su tono era tremendo y débil. Murmuró una súplica al cielo. Era difícil comprender el tema de sus indagaciones. Implicaban duda en cuanto a la naturaleza del impulso que hasta entonces lo había guiado, y cuestionaban si había actuado como consecuencia de percepciones insanas.

A estas preguntas, la voz, que ahora parecía flotar junto a su hombro, respondió ruidosamente enérgica en afirmativo. Luego sobrevino un silencio ininterrumpido.

Caído de su elevada y heroica posición; ahora finalmente devuelto a la percepción de la verdad; abrumado hacia la tierra por el recuerdo de sus propias acciones; consolado ya no por la conciencia de la rectitud, debido a la pérdida de su prole y su esposa⁠—una pérdida que debía a su propia mano extraviada⁠—, ¡Wieland se transformó de golpe en el varón de dolores!

No reflexionaba en que debía negarse crédito a la última insinuación con tanta razón como a cualquiera de las anteriores; en que una podía atribuirse con la misma justicia a sentidos errados o enfermos que la otra.

No veía que este descubrimiento no afectaba en absoluto la integridad de su conducta; que sus motivos no habían perdido ninguno de sus derechos a la admiración de la humanidad; que la preferencia por el bien supremo y la energía desbordante del deber permanecían inminentes en su pecho.

No me corresponde a mí seguirle a través de los espantosos cambios de su semblante. Palabras no tenía ninguna.

Ahora estaba sentado en el suelo, inmóvil en todos sus miembros, con los ojos vidriosos y fijos; un monumento a la desdicha.

Pronto se apoderó de él un espíritu de actividad tempestuosa pero inintencionada. Se levantó de su sitio y cruzó el suelo a zancadas, tambaleándose y al azar. Sus ojos carecían de humedad y brillaban con el fuego que consumía sus entrañas. Los músculos de su rostro estaban agitados por la convulsión. Sus labios se movieron, pero ningún sonido escapó de ellos.

Que la naturaleza resistiera por mucho tiempo este conflicto no era creíble. Mi estado era poco diferente del de mi hermano. Yo participaba, por decirlo así, de su pensamiento. Mi corazón era visitado y desgarrado por sus punzadas. ¡Oh, que tu locura nunca hubiera sido curada! ¡Que tu demencia, con sus visiones dichosas, regresara! ¡O, si eso no ha de ser, que tu escena se apresurara hacia su fin! ¡Que la muerte te cubriera con su olvido!

¿Qué puedo desear para ti?

¡Tú, que has competido con el gran predicador de tu fe en la santidad de tus motivos, y en elevación por encima de lo sensual y egoísta!

¡Tú, a quien tu destino ha convertido en parricida y salvaje!

¿Puedo desear la continuación de tu ser?

No.

Durante un tiempo, sus movimientos parecieron carecer de propósito.

Si caminaba;
si se giraba;
si sus dedos se entrelazaban entre sí;
si se presionaba las manos contra ambos lados de la cabeza con la fuerza suficiente para hacerla añicos;

era para arrancar su mente de la contemplación propia; para desperdiciar sus pensamientos en objetos externos.

Con rapidez este tren se rompió.

Un rayo pareció atravesar su mente, lo que dio un propósito a sus esfuerzos. Se abrió ante él una vía de escape; y ahora miraba ansioso a su alrededor: cuando mis pensamientos se vieron atrapados por su comportamiento, mis dedos se estiraron como por una fuerza mecánica, y el cuchillo, del que ya no me ocupaba ni me servía, se escapó de mi alcance y cayó imperceptiblemente al suelo.

Su ojo se posó entonces en él; lo agarró con la rapidez del pensamiento.

Grité con fuerza, pero ya era demasiado tarde. Se lo hundió hasta la empuñadura en el cuello; y su vida se escapó al instante con el torrente que brotó de la herida. Quedó tendido a mis pies; y mis manos quedaron salpicadas de su sangre al caer.

¡Tal fue tu última obra, hermano mío! ¡Para un espectáculo como este estaba reservado mi destino! Tus ojos estaban cerrados⁠—tu rostro demacrado por la muerte⁠—tus brazos, y el lugar donde yacías, ¡flotaban en la sangre de tu vida! Estas imágenes no me han abandonado, ni por un momento. Hasta que esté sin aliento y frío, han de seguir rondando ante mi vista.

Carwin, como dije, había salido de la habitación, pero aún rondaba por la casa. Mi voz lo llamó en mi auxilio; mas apenas advertí su regreso, y ahora recuerdo vagamente sus miradas aterrorizadas, sus exclamaciones entrecortadas, sus vehementes protestas de inocencia, las efusiones de su piedad hacia mí y sus ofrecimientos de ayuda.

No escuché —no le respondí— cesé de increparlo o acusarlo. Su culpa era un punto que me era indiferente. Villano o demonio, negro como el infierno o brillante como los ángeles, de ahí en adelante él no era nada para mí. Fui incapaz de dedicar una sola mirada o un solo pensamiento a la ruina que se extendía a mis pies.

Cuando él me dejó, apenas tenía conciencia de ninguna variación en el escenario. Informó a los habitantes de la Cabaña de lo ocurrido, y estos volaron hacia el lugar. Sin importarle su propia seguridad, se apresuró a ir a la ciudad para informar a mis amigos de mi estado.

Mi tío llegó rápidamente a la casa. El cuerpo de Wieland fue retirado de mi presencia, y supusieron que yo lo seguiría; pero no, mi hogar está fijado; aquí he encontrado mi descanso, y jamás saldré de aquí hasta que, al igual que Wieland, sea llevado a mi tumba.

La importunidad se probó en vano: amenazaron con sacarme por la fuerza —es más, se usó la fuerza—, pero mi alma valora demasiado este pequeño techo como para soportar que se la despoje de él. La fuerza no debía prevalecer cuando las canas y las lágrimas suplicantes de mi tío habían sido ineficaces. Mi repugnancia a moverme dio a luz a la ferocidad y al frenesí cuando se empleó la fuerza, y se vieron obligados a consentir mi regreso.

Me suplicaron⁠—protestaron⁠—apelaron a todos los deberes que me ligaban con aquel que me hizo y con mis semejantes⁠—en vano. Mientras viva, no me iré de aquí. ¿Acaso no he cumplido mi destino?

¿Por qué habéis de atormentarme con vuestros razonamientos y vuestros reproches?

¿Podéis devolverme la esperanza de mis días mejores?

¿Podéis devolverme a Catharine y a sus hijitos?

¿Podéis devolverle la vida a quien murió a mis pies?

Comeré⁠—beberé⁠—me acostaré y me levantaré a vuestro mandato⁠—todo lo que pido es la elección de mi morada. ¿Qué hay de desrazonable en esta petición? Pronto estaré en paz. Este es el lugar que he elegido para exhalar mi último suspiro. No me neguéis, os lo supliqué, tan pequeño favor.

¡No me hables, oh, mi reverenciado amigo!, de Carwin. Él te ha contado su versión, y tú lo exculpas de toda participación directa en el destino de Wieland. Esta escena de estrago fue producida por una ilusión de los sentidos. Sea así: no me importa de qué manantial hayan brotado estas desgracias; basta con que se hayan tragado nuestras esperanzas y nuestra existencia.

Lo que su acción inició, su acción lo condujo hasta el fin. Pretendía, mediante el esfuerzo postrero de su poder, rescatarme y desterrar sus ilusiones de la mente de mi hermano. Tal es su relato, sobre cuya veracidad nada me importa. De aquí en adelante albergo un solo deseo: solo pido una rápida liberación de la vida y de todos los males que la acompañan.⁠—

¡Vete, infeliz! No me atormentes con tu presencia y tus súplicas.⁠—¿Perdonarte? ¿De qué te servirá eso cuando llegue tu hora fatídica? Absuélvete tú ante tu propio tribunal, y no tendrás que temer el veredicto de los demás. Si tu culpa es capaz de adquirir tonos más oscuros, si hasta ahora tu conciencia está sin mancha, tu crimen se hará más flagrante al violar así mi retiro. ¡Apártate de mi vista si no quieres presenciar mi muerte!

¡Te has ido! ¡Murmurando y a regañadientes! ¡Y ahora mi descanso se acerca—mi obra ha terminado!