Era un dulce sustituto del murmullo, aún ausente, del follaje estival, que ahogaba esa música en torno a la Granja cuando los árboles tenían hojas. En Cumbres Borrascosas siempre sonaba en los días tranquilos que seguían a un gran deshielo o a una temporada de lluvias continuas. Y en Cumbres Borrascosas pensaba Catherine mientras escuchaba: es decir, si es que pensaba o escuchaba algo; pero tenía aquella mirada vaga y distante que mencioné antes, la cual no manifestaba ningún reconocimiento de las cosas materiales ni por el oído ni por la vista.
—Hay una carta para usted, señora Linton —dije, introduciéndola con suavidad en una de las manos que descansaba sobre su rodilla—. Debe leerla de inmediato, porque requiere respuesta. ¿Rompo el sello? —Sí —respondió ella, sin apartar la mirada en la misma dirección. La abreví —era muy breve. —Ahora —continué—, léala. Ella retiró la mano y la dejó caer. Se la volví a colocar en el regazo y me quedé esperando a que tuviera a bien bajar la vista; pero ese movimiento se demoró tanto que al fin reanudé: —¿Tengo que leerla yo, señora? Es del señor Heathcliff.
Hubo un sobresaltos y un destello confuso de recuerdo, y un esfuerzo por ordenar sus ideas. Levantó la carta y pareció leerla; y cuando llegó a la firma suspiró: sin embargo, comprobé que aún no había comprendido su sentido, pues, al pedirle que me dijera su respuesta, se limitó a señalar el nombre y me miró con una avidez melancólica y llena de interrogantes.
—Bueno, desea verla —dije, adivinando su necesidad de un intérprete—. Ya está en el jardín y ansioso por saber qué respuesta le llevaré.
Mientras hablaba, observé que un perro grande que estaba tumbado en la hierba soleada de abajo levantaba las orejas como si fuera a ladrar, y luego, volviéndolas a alisar, anunciaba con un movimiento de rabo que se acercaba alguien a quien no consideraba un extraño. La señora Linton se inclinó hacia delante y escuchó sin aliento.