Error fatal de los mexicanos: se concede un breve respiro a los españoles; los restos del ejército en Tlacopan; parten hacia Tlascala; una fuerza cada vez mayor pisándoles los talones; descanso en el templo de Tepzolac; Cortés pasa revista a sus desastres; la marcha continúa en medio de gran tribulación; encuentro con el gran ejército; batalla importante y victoria notable; llegada a Tlascala; la amistosa acogida que allí se les brinda.

¿Qué le habría dicho el emperador Carlos a Hernán Cortés de haberse encontrado la mañana después de la Noche Triste?

Se cuenta de Jerjes que recompensó con una corona de oro a un piloto que le había salvado la vida, y acto seguido ordenó decapitarlo por haber sacrificado en la operación las vidas de tantos de sus súbditos persas.

Ahora bien, Cortés no le había salvado la vida al emperador, ni tampoco el oro del emperador; había sacrificado muchas vidas, y tenía poco que mostrar a cambio. De haber estado Carlos allí, y de haber valorado a los españoles como Jerjes a los persas, bien le habría podido cortar la cabeza al extremeño; pero Cortés aún le valía a Carlos más que todo lo que hasta entonces se había perdido en la Nueva España.

La prosperidad implica capacidad; la adversidad, debilidad de mente y carácter. En los magnánimos y caballerosos, la prosperidad tiende a alturas aún más sublimes, mientras que la adversidad hunde al infortunio todavía más abajo; sin embargo, la fortaleza y la dignidad que los verdaderos grandes muestran ante la desgracia se cuentan entre los espectáculos más grandiosos de este universo.

He dicho que Cortés podría haber cabalgado hacia México sobre ramas de palma, en medio de hosannas, de haberlo sabido; pero de haberlo hecho así, no habría habido grandeza alguna en el acto. La puerta de salida pacífica de la ciudad de México llevaba mucho tiempo abierta para él; pero haber aceptado la invitación de Moctezuma en aquel momento no habría elevado a Cortés ni en la estima de sí mismo ni en la de sus soldados.

Tras todos los terribles desastres de la Noche Triste los españoles no quedaron del todo desamparados por la fortuna, aunque ellos atribuyeron al indomable Santiago sobre su corcel blanco de leche el que los mexicanos descuidaran la oportunidad de perseguir con vigor a los fugitivos más allá del último canal, y en su estado de indefensión exterminarlos. Sin embargo, no podemos evitar preguntarnos por qué Santiago no vino en su auxilio antes, ahorrándoles sufrimientos incalculables. Los españoles, no obstante, no eran quisquillosos en sus críticas hacia sus bienhechores, por lo que se erigió una pequeña piedra en la calzada de Tacuba en honor al santo montado.¹ Si buscamos la verdadera causa de que los mexicanos no persiguieran a los españoles, podemos hallarla en su codicia por el botín, como observa Sahagún, que detuvo a los guerreros, especialmente en torno a los canales. Pronto llevaron a cabo una búsqueda exhaustiva; los canales fueron rastreados y se aseguraron cantidades de armas, equipaje y efectos personales, además del oro y las joyas que los españoles se habían llevado. Enterraron de manera decente a sus propios muertos, mientras que de los de los españoles y sus aliados se deshicieron de forma más expeditiva, dejando todo el camino libre de obstáculos y de cualquier cosa que pudiera viciar la atmósfera.²

Según Gómara, el descubrimiento de los cuerpos del hijo y heredero de Moctezuma y de otros príncipes causó tal pesar que la persecución quedó suspendida por este motivo. No parece irrazonable que los nativos hayan achacado las heridas mortales de estos a los españoles, quienes, antes de ver a hombres como el rey Cacama libres para causar estragos, habrían preferido despacharlos, ofreciendo, a la manera de Medea, un tributo al respeto y al amor con el fin de retrasar a los perseguidores de Cólquida.³

Aunque esta acusación no pudo demostrarse, su muerte no dejaría de ser vengada. Al menos cuarenta españoles y una serie de aliados habían sido capturados durante la noche, y en las exequias, que revistieron la máxima solemnidad, añadieron solemnidad al acontecimiento al entregar la sangre de sus corazones; mientras que aquellos que, según la tradición nativa, retrocedieron para mantener el fuerte durante tres días antes de engrosar la multitud de víctimas, fueron reservados para la coronación que pronto habría de celebrarse.

La tregua en la estrecha persecución había permitido al ejército fugitivo unirse, en grupos dispersos, al núcleo ya reunido bajo el mando de Jaramillo en una de las plazas de Tlacopan,⁴ la capital del más pequeño de los estados tripartitos, a media legua de México. Un triste espectáculo ofrecía este remanente del brillante ejército que hacía tan poco había entrado en México como conquistador. Una muchedumbre demacrada, sangrante y harapienta, turbia de lodo y manchada de sangre, muchos sin armas, y sin rastro de su equipaje y pertrechos de guerra.

Cuando Cortés llegó con el último remanente, el sol iba levantándose, y temiendo el peligro de un ataque en las estrechas calles, tal como había hecho tan desastrosas las salidas de México, se apresuró a conducir a sus hombres al campo abierto.

El movimiento no se hizo demasiado pronto, pues inmediatamente después los exploradores dieron aviso de huestes que se aproximaban, magnificadas a cien mil o más, y pronto los gritos de guerra volvieron a resonar en los oídos de las desconcertadas tropas. Los mexicanos habían enviado recado a Tlacopan y a los pueblos vecinos para interceptar a los fugitivos, y al acudir refuerzos con el alba, se sumaron al ataque.⁵

Un jefe tlaxcalteca había recomendado tomar rumbo al norte, rodeando los lagos, por ser el menos expuesto a la persecución, y se ofreció como guía. La marcha se dirigió en consecuencia hacia el noroeste a través de unos maizales, con Cortés a la cabeza. El enemigo se les vino encima antes de que la retaguardia abandonara la ciudad, y varios soldados cayeron en la embestida. A poca distancia ante ellos se alzaba la colina de Totoltepec, la Montaña de los Pájaros, coronada por un templo con varios edificios fortificados y un pequeño pueblo. Este parecía un lugar propicio para el descanso que tanto necesitaban. Cruzando el arroyo Tepzolac, a su pie, Cortés ordenó a la vanguardia, al mando de Ordaz, que lo tomara, mientras él hacía frente a los perseguidores. Se opuso poca resistencia en el templo, pero el general fue acosado con fiereza, pues el enemigo se dio cuenta de que su presa estaba a punto de escapar. En este momento coyuntural se dijo que apareció la Virgen de los Remedios y que, arrojando polvo en los ojos del enemigo, permitió a los españoles efectuar su huida con escasas pérdidas hacia el templo. “Por entonces”, escribe Cortés, “no teníamos caballo que pudiera correr, ni jinete que pudiera levantar un brazo, ni infante que pudiera moverse”.

Se levantaron algunas trincheras adicionales y se apostaron los guardias necesarios para vigilar al desconcertado enemigo que, al percibir la solidez del lugar, se contentó con lanzar sus proyectiles y llenar el aire de gritos. Sintiéndose comparativamente seguros, las tropas se entregaron al descanso alrededor de hogueras encendidas. La comida encontrada en el sitio, aunque insuficiente para las necesidades de los hombres medio hambrientos, brindó cierto consuelo, el cual se vio acrecentado por un sueño reconfortante.¹⁰

Así fueron reconfortados los heridos y desanimados. Y con corazones agradecidos, el remanente del valiente ejército dio gracias a Dios por la liberación.

Algunos, sin embargo, atribuyeron su huida a la presencia entre ellos de la imagen de la Virgen de los Remedios, que se dice que Rodríguez de Villafuerte colocó más tarde en el gran templo de México. Había sido traída aquí por su propietario, aunque algunos supusieron que podría haber venido por propia voluntad, como se dice que hizo milagrosamente en tiempos posteriores cuando estuvo retenida en México contra su voluntad.¹¹

Algunos años después de la Noche Triste fue hallada en este cerro bajo un matorral, por un cacique convertido llamado Juan de Tobar, quien la guardó por mucho tiempo y luego, por dirección divina, le construyó una ermita en el cerro donde había sido encontrada. Los numerosos milagros atribuidos al santuario indujeron a la Ciudad de México en 1574 a adoptarla como patrona, y al año siguiente la sencilla capilla fue reemplazada por un hermoso templo digno de la santidad de la imagen, que ha acaparado una parte tan grande de las peregrinaciones sagradas.¹²

El recuento celebrado en el cerro de los Remedios reveló la magnitud del golpe sufrido, «uno que solo los españoles habrían podido soportar», dice Pedro Mártir. Al comienzo del asedio el ejército contaba con mil doscientos cincuenta españoles y seis mil aliados, con armas y municiones en abundancia, y ahora apenas quedaban poco más de quinientos soldados y menos de dos mil aliados.¹³

El equipaje, la artillería y las municiones, confiados a las recuas de porteadores, se habían perdido por completo, al igual que una gran parte de las armas portadas por los hombres, de modo que solo se pudieron contar doce ballestas destrozadas y siete arcabuces. ¡Qué mejor comentario podríamos tener sobre el desastre de aquella noche! Las armas blancas se conservaron afortunadamente mejor, y quedaban veinticuatro caballos, que eran ahora el único elemento formidable del ejército.¹⁴

Del tesoro nadie supo decir qué se había salvado, pues quienes lo custodiaban mantenían el hecho en secreto. Se rumoreaba, sin embargo, que Cortés se había ocupado bien de la porción que se había apropiado; Bernal Díaz, entre otros, insistía en que con el primer grupo conducido por el general a Tlacopan marchó un buen número de porteadores con barras de oro y joyas. Entre estos se dice que iba algo del tesoro real, pero los oficiales declararon que todo se había perdido, incluida la yegua con el quinto real, además de los libros de cuentas y los registros. La pérdida de los papeles, por muy desafortunada que fuera para la historia, debió de resultarle bastante conveniente al menos a Cortés, a quien le gustaba ajustar los hechos y las cifras para adaptarlos a sus planes.¹⁵

Profundamente consternado estaba Cortés, y amargamente se arrepentía de los errores que habían contribuido a este triste desenlace: de haber dejado a Alvarado al mando para que siguiera su insensata inclinación; de haber tratado a Moctezuma y a sus jefes con tanta inconsideración a su llegada; y, sobre todo, de las defectuosas disposiciones para la huida nocturna.¹⁶

Suiza había sido la mayor conquista emprendida hasta entonces en el Nuevo Mundo, y suyo el mayor desastre. Los hombres de Narváez habían sido los más sufridos, en parte, según se dice, porque estaban más ávidos de cargarse de oro, pero más bien por ser inexpertos y haber sido destinados principalmente a la retaguardia. Fueron las brechas en las filas de sus veteranos las que más conmovieron a Cortés. ¡Había desaparecido el querido y elegante Francisco de Salcedo, a quien los descuidados compañeros ya no volverían a importunar! La caballería, tan tristemente diezmada, echaba en falta entre sus filas al apuesto Láres¹⁷ y al valiente Morla. Tampoco Botello podía ya verse perjudicado por las maldiciones que se le proferían libremente por su falsa lectura de los astros.¹⁸

La muerte que más profundamente conmovió a Cortés, sin embargo, fue la del leal y valiente Velázquez, cuya posición e influencia, como pariente del gobernador cubano y como hombre de alta alcurnia, habían ayudado enormemente al general a llevar a cabo sus planes. En contrapartida, Cortés le había conferido algunas de las comisiones más importantes, considerándolo siempre entre los más fieles de sus amigos. Con él habían muerto su esposa indígena, Elvira, hija del señor tlascalteca Maxixcatzin, y casi todos los prisioneros.¹⁹

Con tantas pérdidas que deplorar, resultó un consuelo para Cortés hallar presentes a sus capitanes favoritos, Sandoval, Alvarado y Olid. Sus intérpretes también estaban allí, y ante todo la amorosa Marina, cuya vida, junto con la de Luisa, la hija de Xicoténcatl, se debía al celoso cuidado de los hermanos de esta última.

Martín López, el constructor de barcos, también sobrevivió, y verle ayudó a dar a los pensamientos del general un rumbo esperanzador, despertando en su espíritu emprendedor proyectos de venganza y recuperación. Restos al fin y al cabo, sus fuerzas seguían siendo mayores que aquellas con las que había vencido a Narváez, y que hasta entonces había considerado suficientes para la conquista del imperio. La experiencia adquirida y el conocimiento del país valían por sí mismos un ejército; y, gracias a la fortuna, tenía algo de oro y, lo que era mejor, aliados. Tlaxcala era ahora su esperanza. Todo, en efecto, dependía de la pequeña república, y de si esta le brindaría refugio y ayuda.

Sabía que la pérdida de tantos de sus guerreros bajo su bandera había traído un sufrimiento generalizado, el cual podría volverse en odio hacia él como el causante. Ante esto, habló con los jefes tlaxcaltecas que aún vivían y se esforzó por avivar en ellos la sed de venganza, y por despertar sus deseos de ricos despojos y de un territorio acrecentado.

Sitenciadores y sitiados se pasaron todo el día observándose mutuamente, pero estos últimos no dieron señales de moverse. Pensando que no se aventurarían a salir en un buen rato, muchos de los primeros comenzaron a retirarse hacia sus hogares, dejando, sin embargo, una fuerte fuerza rodeando la colina.

Cortés temía que el día siguiente los trajera de vuelta con refuerzos y dificultara la huida. Confiando de nuevo, por tanto, en la oscuridad, unida ahora a la circunstancia más ventajosa de un campo abierto, se puso en marcha, dejando las hogueras encendidas para adormecer la vigilancia del enemigo. Se designaron ocho capitanes para las diferentes secciones a fin de mantener el orden de marcha establecido,²¹ y Cortés, con una parte de la caballería, ocupó la retaguardia por ser el puesto de peligro.

El resto de los jinetes iba a la cabeza, mientras que la infantería firme formaba un cordón para el centro, en el cual los heridos eran transportados en hamacas o avanzaban cojeando con muletas improvisadas a toda prisa, y unos pocos iban montados a la grupa de los jinetes. Apenas había abandonado la retaguardia el templo cuando el enemigo se les vino encima con espadas y lanzas, empleándose ahora contra los propios españoles muchas de las armas capturadas y recuperadas. Pero el ataque no fue severo, en parte porque los perseguidores se habrían reducido a bandas irregulares de los asentamientos de tierra firme, cuyo objetivo principal era el saqueo.

Al amanecer se divisó el pueblo de Calacoayan, y al aproximarse a él, los exploradores montados tropezaron en un barranco con una emboscada tendida por los guerreros de la localidad. Creyendo que eran numerosos, los jinetes galoparon de regreso y, unidos a otros, volvieron para cargar. Se cuenta que, al detenerse el líder un momento para organizar el ataque, un soldado perdió la paciencia y, levantando una bandera improvisada en su lanza, exclamó: «¡Santiago! ¡Sígame quien se atreva!». El resto respondió y el enemigo fue derrotado con gran matanza.²²

El pueblo fue saqueado en busca de comida e incendiado como advertencia para los atacantes. Se reanudó la marcha y se llegó a la llanura de Tizaapan, pero debido al combate en el pueblo y a las escaramuzas constantes, aquel día solo se avanzaron tres leguas. Hacia el atardecer llegaron a la aldea de Teuculhuacan y tomaron pacíficamente posesión del templo para pasar la noche.²³

A mediodía del día 3 se reanudó la marcha, con paso más rápido y con menos interrupciones. Aunque persistentes en su acoso, los perseguidores huían cada vez que la caballería cargaba y se refugiaban en las laderas de los cerros, lanzando con sus proyectiles burlas e insultos.

«¡Mujeres! —gritaban—; ¡cobardes, que solo peleáis a caballo! ¡Vais hacia donde ninguno de vosotros ha de escapar!»

Esta última amenaza se oía con frecuencia, pero su significado aún no se comprendía. Había, sin embargo, un enemigo peor que los mexicanos, y ese era el hambre, que se hacía sentir con fuerza, «aunque los españoles pueden soportar sus pures mejor que cualquier otra nación —se jacta Gómora—, y esta mesnada de Cortés mejor que todas».

Con avidez escudriñaban la vera del camino en busca de fruta o raíces, y muchos comieron hierba, mientras los tlascaltecas se arrojaban al suelo y suplicaban a sus dioses que se apiadaran de ellos.²⁴ Un soldado abrió un cadáver y se comió el hígado, y al enterarse Cortés, ordenó que ahorcaran al hombre, mas la sentencia no se llevó a cabo.

La ruta, escabrosa al principio, pasó por los pueblos de Quauhtitlan y Tepotzotlan, bordeando el lago de Zumpango, hasta Citlaltepec, donde se estableció el campamento. Los habitantes habían huido, pero allí había comida para consumir e incluso para llevar en el viaje, y allí permanecieron todo el día siguiente.²⁵

En la mañana del 5 de julio bordearon el lago y torcieron hacia el oeste con rumbo a Tlascala, acosados por fuerzas cada mayormente numerosas;²⁶ debido a lo cual, o a lo escabroso del camino, o al guía, se avanzó menos que el día anterior, y se plantó el campamento en la aldea desierta de Xoloc.

Al día siguiente prosiguieron hacia los montes de Azaquemecan, y se detuvieron en la población de Zacamolco.²⁷ Al observar un movimiento misterioso entre los indígenas en la pendiente, Cortés salió con cinco jinetes y una docena de infantes a reconocer el terreno. Tras bordear la montaña, avistó un gran ejército,²⁸ con una parte del cual entró en combate cuerpo a cuerpo, pues los ágiles nativos habían sacado ventaja a los infantes al dar la vuelta al cerro.

En la refriega, Cortés resultó gravemente herido en la cabeza.²⁹ Se retiró al campamento para que le vendaran la herida, y las tropas fueron apresuradas a marchar lejos de la población, que parecía demasiado expuesta a un ataque. Los indios los persiguieron tan de cerca que dos hombres resultaron muertos y varios heridos, además de cuatro o cinco caballos. Uno de los animales murió, y aunque las tropas lamentaron su pérdida, la carne resultó provechosa, pues el maíz tostado con algo de fruta había sido su único alimento durante varios días.³⁰

Parece que el campamento se instaló para pasar la noche en una aldea entre los cerros, habiendo quedado el enemigo en la vertiente occidental opuesta de la cordillera.

Temiéndose un serio encuentro para el día siguiente, se prepararon muletas y hamacas adicionales para aquellos de los heridos que hasta entonces habían sido transportados a caballo, con el fin de dejar a la caballería libre en sus movimientos.³¹

Antes del amanecer del 7 de julio³² se reanudó la marcha, con la esperanza de eludir a las fuerzas de la retaguardia, sin sospechar apenas que esta no era más que un ala del cuerpo principal que ahora se preparaba para rodearlos. Habían avanzado una legua aproximadamente, y estaban a punto de entrar en la gran llanura de Otumba,³³ cuando los exploradores regresaron al galope con la noticia de que todo el campo estaba lleno de guerreros en orden de batalla.

Los corazones de los españoles se encogieron. Tenían la esperanza de escapar de un enemigo como aquel.³⁴ Cortés ordenó el alto y, junto con sus capitanes, deliberó sobre la situación. La retirada estaba fuera de lugar, y desviarse habría sido inútil.

“Debemos cargar contra esta hueste —dijo Cortés—; debemos abrirnos paso por su mismo centro. Recordad a vuestros compañeros muertos; recordad a vuestro Dios; portaos como soldados cristianos, y esta horda idólatra se desvanecerá ante vosotros como la niebla de la mañana”.

Acto seguido, dio las instrucciones necesarias para la carga y la resistencia, así como para la protección de los inválidos. Los jinetes debían cabalgar con la rienda suelta, alanceando a los rostros para romper las líneas enemigas y abrir camino a la infantería, que debía seguirlos y asestar estocadas con sus armas blancas a las entrañas de sus atacantes.³⁵

Encomendándose a la virgen, e invocando el auxilio de Santiago, las tropas avanzaron y entraron en la llanura, bordeada al este por las estribaciones del Tlaloc, que encerraba a lo lejos la población de Otumba.

El espectáculo era tan grandioso como terrorífico. En todas direcciones se veían columnas aparentemente interminables, con penachos ondeantes, brillantes rodelas de variados diseños y, por encima y más allá de todo esto, un bosque de relucientes puntas de iztli.

«Era el mejor ejército que los españoles jamás habían encontrado en las Indias», exclama Bernal Díaz.

Su número era legión, y la riqueza de su atavío denotaba la presencia de la fuerza y la nobleza del imperio. La estimación original se duplicó, y esta se cuadruplicó, hasta que, como las ovejas de Don Quijote, doscientos mil parecieron pocos.

Consciente de la ruta tomada y del destino de los españoles, Cuitlahuatzin había enviado órdenes a los caciques de Otumba, Teotihuacan, Calpulalpan y la región circundante para que concentrasen sus fuerzas allí y exterminasen a los intrusos. Esta orden llegó en el momento más oportuno, pues por entonces se celebraba una feria en Otumba que atrajo a una gran concurrencia, de la cual se consiguieron fácilmente voluntarios para tan loable objetivo, presentado no solo como fácil de lograr, sino también como provechoso por los despojos que habrían de seguir.

Una fuerte tropa procedente de la región lacustre había acudido a formar el núcleo del ejército, cuyo mando asumió Cihuacatzin, señor de Teotihuacan.³⁶

La visión del patético remanente del ejército español fue saludada por las huestes nativas con gritos triunfantes, fanfarrias y el entrechoque de armas.

Nada debía impedir ya su fuga; ¡estaban condenados! Con cautela, los indios avanzaron para rodearlos; pues aunque la partida, herida y andrajosa, era pequeña, aún tenía un aspecto venenoso. Como los franceses en Egipto, los mexicanos habrían podido decir que los siglos los contemplaban desde las místicas torres de Teotihuacan, consagradas al pasado sagrado.

Era bastante natural que se sintieran felices y orgullosos; sin duda los invasores les habían traído suficiente miseria como para justificar cualquier represalia. Pero que no olvidaran que aún quedaban hombres fuertes, ahora empujados a la desesperación. Y justo más allá del borde montañoso, hacia el cual apuntaba su sagrado estandarte de la cruz, se encontraba una tierra prometida, «la tierra del pan» y, según esperaban, de amigos leales.

Cortés no esperó a que se acercaran demasiado para lanzar una carga. Con la cabeza y el brazo vendados, encabezó a la caballería que, en grupos de cinco, arremetía contra el enemigo, lanceando directo a la cara y abriendo paso a la infantería, la cual avanzaba a paso rápido, dando estocadas con espada y pica tal como se les había ordenado.³⁷

Esta táctica desconcertó un poco a los naturales, quienes, descartando sus armas arrojadizas, las primeras filas se aferraron a lanzas, espadas de dos manos y pesados garrotes, animándose mutuamente al gritar los nombres de sus pueblos y regiones. Tras romper las líneas, los jinetes giraron para abrir otro camino en dirección a la infantería, empujando a los indios en una presión desordenada los unos contra los otros, y manteniéndolos en un estado de zozobra sobre dónde caería la siguiente avalancha montada. De nuevo giraron los jinetes, corriendo raudos junto a los flancos de las tropas, dispersando con confusión a los atacantes intermedios y convirtiéndolos en presa fácil para los soldados de a pie.

Veloz como el viento voló el valiente Sandoval, gritando a sus compañeros: «¡Hoy ganamos, señores! ¡Hoy ganamos, Dios mediante!». María de Estrada también estaba allí, animando a los hombres y compartiendo el peligro con los más valientes de la vanguardia.

Ciertamente les habría parecido a personas de menor confianza que los españoles que en este día se había necesitado de alguna fuerza sobrenatural para librarlos.

Y los tlascaltecas no desmintieron su fama de guerreros, pues pelearon como leones, según declara el soldado cronista, destacándose de manera particular por su valentía el jefe Calmecahua.³⁸

Durante un tiempo los jinetes hicieron a su antojo, debido principalmente, como observa Cortés, a que el enemigo consistía en masas tan desorganizadas que se estorban mutuamente para luchar o huir; pero a medida que se acostumbraron más a las tácticas españolas, ofrecieron una resistencia más firme.

Habiendo recibido el caballo del general un golpe tan severo en la boca que se volvió inmanejable, Cortés desmontó y lo soltó para buscar otro. El animal herido, imbuido al parecer del espíritu de su amo, se lanzó contra el enemigo en loca carrera, sembrando un verdadero pánico a su paso. La caballería aprovechó la confusión para seguirlo, en parte con el fin de asegurar al animal; tras reunirse de nuevo con el cuerpo principal, se concedieron un breve descanso.

El calor, no menos que el combate, había agotado tanto a los hombres como a los caballos; pero hubo para ellos poco respiro, pues no bien los enemigos observaron su inactividad, cuando los rodearon con renovado coraje.

“¡Atacad bien y hondo —fue la orden dada a los soldados—, pues todos son jefes!”

Y así lo parecían, por sus ricos atuendos, sus elaborados emblemas y sus relucientes ornamentos. Cortés montó entonces un caballo cuya agresividad lo había relegado hasta entonces al departamento de bagajes,³⁹ y de nuevo la caballería se formó, esta vez en orden más compacto.

Pero el enemigo, siempre relevado por hombres frescos, mantuvo la firmeza con la que había comenzado la carga, y tanto los jinetes como los infantes notaron que la presión aumentaba y la lucha se hacía más encarnizada. Así continuó la batalla durante la mayor parte de la mañana,⁴⁰ encontrándose los nativos evidentemente tan frescos como siempre, y los españoles visiblemente desfallecientes.

“Creímos sin duda que este había de ser nuestro último día”, escribe Cortés, “en vista de la gran fuerza de los indios y la poca resistencia que podían hallar en nosotros, cansados como estábamos, y casi todos heridos, y desmayados de hambre”.

Una sensación de sofoco y desesperación mortal se apodera de los españoles mientras la oscura hueste los envuelve en un abrazo cada vez más estrecho y feroz. Caliente cae el hálito hediondo a sangre sobre sus rostros cuando, enrojecidos por el éxito y seguros de sus víctimas, los enemigos se aferran a los españoles para arrastrarlos al sacrificio.

¡Raras ofrendas para los dioses son, en verdad, estos hombres magníficos! ¡Y así se convertirán sin duda si María, Santiago o el ingenio presto de Cortés no acuden con presteza al rescate!

Pero ¿cómo habrá rescate? ¿Qué rescate hay para el barco que se hunde solo en alta mar? ¿Puede este Cortés, para la liberación de sus camaradas, burlar a la muerte como Hércules para la liberación de Alcestis?

Eso parecería. He ahí a ese gran personaje, transportado en lo alto de unas parihuelas descubiertas, muy por encima de los demás, con un tocado de plumas y, sobre este, el estandarte de red dorada, el tlahuizmatlaxopilli, adornado con plumas preciosas y sujeto a su espalda por un bastón, según la costumbre.⁴¹

Este es el generalísimo de todas las fuerzas nativas allí congregadas, y a su alrededor se encuentra la flor y nata del ejército con armaduras de plumas de ricos diseños, custodiando con celoso esmero el estandarte y alentando a los demás a redoblar sus esfuerzos y a realizar acciones valerosas. Cortés lo ve, y su propósito, para bien o para mal, queda fijado casi antes de que sus camaradas adviertan la aproximación del caudillo; pues este acude como capitán de la jauría para presenciar la muerte de estos zorros españoles. Cortés es muy consciente de la importancia que los nativos conceden a la persona del general y a la salvaguarda del estandarte. En ellos se concentra toda la esperanza de sus ejércitos: el éxito les pertenece mientras estos permanezcan en pie; pero una vez abatidos, el indio lo da todo por perdido. Incluso en este momento crucial, Cortés no deja de observar la mayor firmeza y el mayor brío entre los guerreros a medida que el estandarte se acerca. He aquí, pues, esa única oportunidad adicional que es todo lo que el hombre valiente pide. Con un rápido gesto a sus seguidores a caballo, señalando las insignias sagradas y como si quisiera volcar todo el poderío de España en sus breves palabras, Cortés exclama: «¡Señores, rompamos con ellos! ¡En el nombre de Dios y del apóstol san Pedro, señores, acometámoslos!». No había allí un solo hombre que no supiera que el instante siguiente lo decidiría todo, que decidiría la suerte de cada español en la Nueva España.

Arrojándose con la fuerza compacta de una de sus propias balas de cañón contra la masa ondulante, abren al instante un camino hacia el centro encantado.

La ola de desorden golpea a la guardia sagrada, mientras el indócil caballo de Cortés, llevándolo irresistiblemente hacia adelante, vuelca la litera del generalísimo y arroja a los cargadores al suelo. «¡Victoria!», grita Cortés cuando recupera el aliento; y «¡victoria! ¡victoria!» repite su gente, mientras Juan de Salamanca hunde su lanza en el cuerpo del jefe prostrado y, apoderándose del estandarte sagrado, se lo presenta al general como su legítimo trofeo.⁴²

El grito de bienvenida de Cortés electrizó a toda la línea española, mientras que los guerreros, hasta hace poco tan triunfantes, quedaron estupefactos de consternación. Con la desaparición del paladión, su valor había decaído, mientras que los soldados españoles, con la confianza y la fuerza de la alegría, se precipitaron de flanco a flanco sobre ellos.

Los guerreros vacilaron; luego, con una última mirada escrutadora en dirección al emblema guía, se convencieron de que su líder en verdad había caído. A esto siguió la consternación; el pánico del centro alcanzó a los más distantes y, tan valientemente como habían luchado antes, tan cobardemente huyeron ahora.

Olvidados de las heridas y del hambre, y sin importarles el inminente peligro que tal proceder conllevaba, los españoles persiguieron a los necios fugitivos, acuchillándolos y lanceándolos hasta matar a veinte cifra redonda, en verdad, y que concuerda bien con las estimaciones de toda la fuerza. Pero, al fin y al cabo, lo que los nativos habían sufrido hasta entonces debió de ser poco en comparación con la presente matanza, pues sus muertos yacían muy amontonados a lo largo de la línea de retirada. Apenas uno entre los españoles había salido ileso, mientras que pocos de los pobres tlaxcaltecas quedaron para participar en los ricos despojos.⁴⁴

Tras mandar retirar a las tropas de su sangrienta persecución, la primera ocupación de Cortés fue procurar que los soldados heridos tuvieran descanso y refrigerio. Después se celebró un solemne servicio de acción de gracias, en el cual todos participaron con gran fervor. Cortés atribuyó la victoria a san Pedro, pues con su nombre en los labios había realizado la carga milagrosa. Pero Santiago era el favorito de los soldados, quienes afirmaban que él había estado presente y luchado con ellos; y cerca del pueblo de Tenexcalco se erigió más tarde una capilla para conmemorar su aparición.⁴⁵

Obviamente esta batalla fue la más importante hasta entonces en el Nuevo Mundo; y debe considerarse siempre como una de las más notables de la historia. Los nativos eran probablemente mucho menos numerosos que las estimaciones de los jactanciosos vencedores; aun así, superaban inmensamente en número y en condición a los españoles, debilitados por una derrota reciente, por las heridas y por la escasez.

Además, estos últimos no contaban con armas de fuego con que aterrorizar a los naturales, sino tan solo con espadas y picas. Su principal ventaja residía en sus caballos, en su disciplina y en el genio de su líder;⁴⁶ todo ello fortalecido por el entusiasmo nacido del orgullo nacional y por la certeza de que el fracaso equivalía a la destrucción total.

Fatigados como todos estaban, y debilitados por la batalla, Cortés resolvió sin embargo seguir adelante hacia Tlascala ese mismo día, temiendo que el enemigo pudiera avergonzarse y reagruparse, o recibir refuerzos tales para su ya inmenso número que los animara a regresar.

En esto no se equivocaba, pues Cuitlahuatzin había ordenado a Tezcuco, Chalco y los distritos vecinos que enviaran mayores fuerzas, asegurando así una supuesta victoria para el ejército otumba.

Los refuerzos parecen haber estado ya en marcha cuando llegó la noticia de la derrota, acompañada por el rumor de que un ejército tlascalteca iba en camino para ayudar a los españoles. La apresurada marcha hacia el este de los fugitivos ofrecía por sí misma suficiente estímulo para que los merodeadores dispersos de los pueblos circundantes siguieran su estela y los acosaran con proyectiles ocasionales.⁴⁷

Por la noche se llegó al pueblo de Temalacayocan⁴⁸, y allí el ejército consiguió algo de comida y acampó en el templo y sus alrededores. Herido de gravedad como estaba, Cortés se puso al frente de la guardia, pues el sueño no tenía poder sobre su mente en aquel momento. Ante él se alzaban atrayentes las cordilleras de la frontera tlaxcalteca, donde esperaba hallar un refugio.

Sin embargo, no era más que esperanza; pues Cortés no llegaba como antes, anunciado como el conquistador invencible a cuya valentía y hazañas la belicosa república se complacía en rendir homenaje; ni con la visión del poderoso Moctezuma doblegándose ante él; ni con la perspectiva de entrar para asumir el control de un gran imperio. Todo eso había cambiado. Había perdido su antiguo prestigio y solo podía presentarse como un fugitivo en busca de protección para los restos de su ejército. Y esto a manos de aquellos que aún podían resentir el estigma de la derrota a manos de un puñado, y que ahora podían hallar prudente y conveniente aceptar la amistad y las riquezas de los aztecas victoriosos.

¿Y si el pueblo de Tlascala lo rechazaba? «No teníamos mucha confianza en hallar a los naturales de dicha provincia fieles y amigos nuestros», escribe Cortés; «porque temíamos que ellos, al vernos tan desmembrados, pudieran buscar nuestras vidas, para recuperar la libertad de que antes gozaban. Este pensamiento y temor nos tenía en tan gran aflicción como cuando íbamos batidos por los de Culúa».⁴⁹

A pesar de ello, procuró animar a sus hombres con esperanzas de lo mejor y recordarles cuán necesario era, ahora sobre todo, cuidar su conducta para no dar pie a recelos ni discordias, ya que incluso una pequeña riña podía levantar un torbellino que los arrollara. Si Dios, sin embargo, no les permitía descansar en Tlascala, debían recordar sus muchas y gloriosas victorias sobre fuerzas mayores de las que en adelante pudieran alzarse contra ellos, y estar preparados con corazones firmes y brazos vigorosos para afrontar el desenlace.

La marcha se reanudó por la mañana con las precauciones habituales, aunque los perseguidores fueron disminuyendo a medida que se acercaban a la frontera. Pronto los españoles llegaron a una fuente en la ladera de un cerro, cerca de una antigua fortaleza, que marcaba los límites de la república.⁵⁰

Descansando allí un rato, bebieron del agua y cobraron fuerzas. Después siguieron hacia Hueyotlipan, un pueblo de tres o cuatro mil familias, a unas cuatro leguas de la capital.⁵¹

Aquí se consiguió comida en suficiente abundancia, aunque no sin el incentivo de los regalos. Las mujeres, sin embargo, se mostraron de lo más comprensivas en sus ofrecimientos para atender a los heridos, a pesar de que no pocas estaban de profundo luto y clamaban venganza por los hermanos, hijos o esposos que habían caído durante la retirada.

Los capitanes hicieron todo lo posible por consolar las con la perspectiva de prontas victorias, con una amarga represalia contra los odiados aztecas. Cualquier duda que aún quedara sobre la disposición de los tlaxcaltecas se disipó por la tarde con la llegada de los señores, incluido el gobernante de Huexotzinco, con un numeroso séquito, que traían provisiones y otros presentes, y alentaban los corazones de los derrotados con el saludo más cordial.

Todavía mostraban admiración por los héroes blancos y expresaban una compasión por sus sufrimientos que se manifestaba incluso en lágrimas. Este sentimiento era particularmente fuerte en Maxixcatzin, el más poderoso de los cuatro jefes, quien reprochó suavemente a Cortés y a sus capitanes no haber escuchado sus advertencias. Los reproches ya estaban fuera de lugar, sin embargo, y él y los suyos solo pudieron darles la bienvenida y ofrecerles sus haciendas y servicios.

Debían considerarse como en su propia casa. Su huida de las conspiraciones y de las abrumadoras fuerzas de los mexicanos había elevado a estos y a su proeza en la estimación de los tlaxcaltecas, y estaban preparados, como amigos y vasallos del rey español, para derramar hasta su última gota de sangre en la tarea de vengar el daño común sufrido a manos de sus antiguos enemigos.

¡Qué indeciblemente cara es la perspectiva de la venganza! El odio de los tlaxcaltecas hacia los mexicanos era demasiado profundo como para ser sofocado por un solo revés, y el deseo de vengar a sus hermanos caídos lo intensificaba. Cuando llegó la noticia de la concentración hostil en Otumba, se habían esforzado por conseguir refuerzos para sus aliados, pero no habían podido reunir un número suficiente a tiempo.⁵²

Cortés se sintió profundamente conmovido por las amables expresiones y ofrecimientos que se le brindaron, y procuró por todos los medios fortalecer esta amistad tan vital. Manifestó un hondo pesar por la muerte de tantos aliados tlaxcaltecas, y se solidarizó en particular con Maxixcatzin por la pérdida de su hija Elvira, quien había caído junto con su esposo Velázquez. Asimismo, distribuyó regalos, principalmente aquellos obtenidos en el campo de batalla de Otumba, e indujo a sus hombres a seguir el ejemplo.

El corazón de Maxixcatzin quedó completamente ganado con el obsequio del estandarte tomado al generalísimo mexica,⁵³ y otros jefes se regocijaron con diferentes trofeos. Las tropas permanecieron en Hueyotlipan durante tres días,⁵⁴ con el fin de reponerse un tanto, y luego, auxiliadas por numerosos tamemes, prosiguieron hacia la capital.

Aquí toda la población salió a recibirlos, encabezada por los señores, con música, flores y aclamaciones.⁵⁵ Cortés fue acogido por Maxixcatzin y alojado en su palacio; Alvarado se convirtió en huésped del viejo Xicoténcatl, y los demás recibieron toda clase de atenciones. El recibimiento concluyó con una serie de festividades.⁵⁶

NOTAS AL PIE