XIV. El torneo

De áspera magnificencia ataviada, cuando la antigua Caballería desplegó la pompa de sus juegos heroicos, y jefes con crestas y damas ataviadas se reunieron, a la llamada del clarín, en el salón de altos arcos de algún orgulloso castillo.

El príncipe Juan celebró su gran banquete en el castillo de Ashby.

Este no era el mismo edificio cuyas majestuosas ruinas aún atraen al viajero, y que fue erigido en una época posterior por lord Hastings, gran chambelán de Inglaterra, una de las primeras víctimas de la tiranía de Ricardo tercero, y aún más conocido como personaje de Shakespeare que por su fama histórica.

El castillo y la villa de Ashby, en aquella época, pertenecían a Roger de Quincy, conde de Winchester, quien, durante el período de nuestra historia, se encontraba ausente en Tierra Santa. El príncipe Juan, entre tanto, ocupaba su castillo y disponía de sus dominios sin escrúpulos; y buscando en el presente deslumbrar los ojos de los hombres con su hospitalidad y magnificencia, había dado órdenes de hacer grandes preparativos para que el banquete fuera lo más espléndido posible.

Los abastecedores del Príncipe, que ejercieron en esta y otras ocasiones la plena autoridad de la realeza, habían barrido el país de todo lo que pudieron recolectar que se considerara apto para la mesa de su señor.

También se invitó a un gran número de huéspedes; y ante la necesidad en la que entonces se encontraba de cortejar la popularidad, el príncipe Juan había extendido su invitación a unas pocas familias distinguidas sajonas y danesas, así por igual que a la nobleza y la hidalguía normandas de la vecindad.

Por muy despreciados y degradados que estuvieran en ocasiones ordinarias, el gran número de anglosajones debía necesariamente hacerlos temibles en las conmociones civiles que parecían avecinarse, y era un punto evidente de prudencia política asegurarse la popularidad entre sus líderes.

Era, por tanto, intención del Príncipe, la cual mantuvo durante algún tiempo, tratar a aquellos huéspedes insólitos con una cortesía a la que habían estado poco acostumbrados.

Pero aunque ningún hombre doblegaba con menos escrúpulos sus hábitos y sentimientos habituales en aras de su interés, era desgracia de este Príncipe que su ligereza y petulancia aflorasen perpetuamente, arruinando todo lo que se había ganado con su disimulo previo.

De este temperamento inconstante dio un ejemplo memorable en Irlanda, cuando fue enviado allí por su padre, Enrique segundo, con el propósito de ganarse la opinión favorable de los habitantes de aquella nueva e importante adquisición para la corona inglesa. En aquella ocasión, los caudillos irlandeses rivalizaban por ser los primeros en ofrecer al joven príncipe su leal homenaje y el beso de paz. Pero, en vez de recibir sus saludos con cortesía, Juan y sus petulantes acompañantes no pudieron resistir la tentación de tirar de las largas barbas de los caudillos irlandeses; una conducta que, como era de esperar, fue muy mal recibida por estos dignatarios insultados y produjo consecuencias fatales para la dominación inglesa en Irlanda. Es necesario tener presentes estas incoherencias del carácter de Juan para que el lector pueda comprender su comportamiento durante aquella tarde.

En ejecución de la resolución que había tomado en sus momentos de mayor calma, el príncipe Juan recibió a Cedric y a Athelstane con distinguida cortesía, y expresó su desilusión, sin resentimiento, cuando el primero alegó la indisposición de Rowena como motivo para no acudir a su gentil llamamiento.

Cedric y Athelstane vestían ambos los antiguos hábitos sajones, los cuales, aunque no carecían en sí de elegancia y en esta ocasión estaban confeccionados con materiales costosos, diferían tanto en forma y apariencia de los de los demás invitados, que el príncipe Juan se alabó mucho ante Waldemar Fitzurse por haberse contenido de la risa ante un espectáculo que la moda de la época hacía ridículo.

Sin embargo, a los ojos de un juicio sensato, la túnica corta y ajustada y el largo manto de los sajones resultaban un atuendo más elegante, así como más cómodo, que el traje de los normandos, cuya prenda interior era un jubón largo, tan holgado que parecía una camisa o una blusa de carretero, cubierto por una capa de dimensiones escasas, incapaz tanto de proteger a quien la llevaba del frío como de la lluvia, y cuyo único propósito parecía ser el de lucir tanta piel, bordados y pedrería como la ingeniosidad del sastre fuera capaz de colocar sobre ella.

El emperador Carlomagno, en cuyo reinado se introdujeron por primera vez, parece haber sido muy consciente de los inconvenientes derivados de la moda de esta prenda.

«En nombre del cielo —dijo—, ¿de qué sirven estas capas abreviadas? Si estamos en la cama no cubren nada, a caballo no protegen del viento ni de la lluvia, y cuando estamos sentados, no resguardan nuestras piernas de la humedad ni de la escarcha».

No obstante, a pesar de esta reprensión imperial, las capas cortas continuaron de moda hasta la época de que tratamos, y en particular entre los príncipes de la Casa de Anjou. Eran, por tanto, de uso universal entre los cortesanos del príncipe Juan; y el manto largo, que constituía la prenda superior de los sajones, era objeto de proporcional burla.

Los invitados estaban sentados a una mesa que gemía bajo el peso de los manjares.

Los numerosos cocineros que acompañaban al Príncipe en su viaje, tras haber desplegado todo su arte en variar las formas en que se servían las provisiones ordinarias, habían logrado casi tan bien como los modernos profesores del arte culinario hacerlas perfectamente irreconocibles respecto a su aspecto natural.

Además de estos platos de origen doméstico, había varias exquisiteces traídas de tierras extranjeras y una gran cantidad de rica repostería, así como de pan de simnel y pasteles de wastle, que solo se consumían en las mesas de la más alta nobleza.

El banquete se coronó con los vinos más ricos, tanto extranjeros como nacionales.

Pero, aunque lujosos, los nobles normandos no eran, por lo general, una raza intemperante. Si bien se entregaban a los placeres de la mesa, buscaban la exquisitez, pero evitaban el exceso, y solían atribuir la glotonería y la embriaguez a los sajones vencidos como vicios propios de su condición inferior.

El príncipe Juan, en verdad, y aquellos que halagaban su gusto imitando sus debilidades, solían entregarse en exceso a los placeres del plato y de la copa; y de hecho es bien sabido que su muerte fue ocasionada por un empacho de melocotones y cerveza nueva.

Su conducta, sin embargo, era una excepción a las costumbres generales de sus compatriotas.

Con taimada gravedad, interrumpida solo por guiños cómplices entre ellos, los caballeros y nobles normandos contemplaban los modales más groseros de Athelstane y Cedric en un banquete a cuya forma y estilo no estaban acostumbrados.

Y mientras sus maneras eran así objeto de observaciones sarcásticas, los ignorantes sajones infringían sin saberlo varias de las reglas arbitrarias establecidas para regular la sociedad. Pues bien, es bien sabido que un hombre puede salir mejor parado al cometer una transgresión real, ya sea contra los buenos modales o la moral, que al mostrar ignorancia sobre el más mínimo detalle de la etiqueta elegante.

Así Cedric, que se secó las manos con una toalla en lugar de dejar que la humedad se evaporara agitándolas con gracia en el aire, atrajo más burlas que su compañero Athelstane cuando se tragó él solito un pastel entero compuesto por los manjares extranjeros más exquisitos, llamado en aquella época pastel Karum.

Cuando, sin embargo, se descubrió mediante un interrogatorio minucioso que el thane de Coningsburgh (o franklin, como lo llamaban los normandos) no tenía idea de lo que se había estado devorando, y que había tomado el contenido del pastel Karum por alondras y pichones, cuando en realidad eran papamoscas y ruiseñores, su ignorancia le valió una buena porción de las burlas que habrían recaído con más justicia sobre su glotonería.

El largo banquete tuvo por fin su término; y, mientras la copa circulaba libremente, los hombres hablaban de las proezas del torneo precedente⁠—del vencedor desconocido en las justas de arquería, del Caballero Negro, cuya abnegación lo había inducido a retirarse de los honores que había ganado⁠— y del galante Ivanhoe, que tan cara había pagado la gloria de la jornada. Los temas se trataban con franqueza militar, y la broma y la risa recorrían el salón. La frente del príncipe Juan era la única que se ensombrecía durante estas discusiones; alguna preocupación abrumadora parecía agitar su mente, y solo cuando recibía ocasionales indicaciones de sus asistentes parecía interesarse por lo que ocurría a su alrededor. En tales ocasiones se incorporaba de un salto, trasegaba una copa de vino como para levantar su ánimo, y luego se mezclaba en la conversación con alguna observación hecha de manera abrupta o al azar.

—Bebemos esta copa —dijo— por la salud de Wilfredo de Ivanhoe, campeón de este paso de armas, y lamentamos que su herida le impida estar ausente de nuestra mesa⁠— Que todos llenen sus copas para este brindis, y en especial Cedric de Rotherwood, digno padre de un hijo tan prometedor.

—No, señor —respondió Cedric, poniéndose en pie y dejando sobre la mesa su copa intacta—, no le concedo el nombre de hijo al joven desobediente que al mismo tiempo desprecia mis órdenes y renuncia a las costumbres y usanzas de sus padres.

—¡Es imposible —exclamó el príncipe Juan, con bien fingido asombro— que un caballero tan gallardo pueda ser un hijo indigno o desobediente!

—Sin embargo, mi señor —respondió Cedric—, así es con este Wilfred. Abandonó mi humilde hogar para mezclarse con la alegre nobleza de la corte de vuestro hermano, donde aprendió a hacer esas suertes de equidad que tanto valoráis. Lo abandonó en contra de mi deseo y de mi mandato; y en los días de Alfredo eso habría sido calificado de desobediencia, sí, y de un crimen castigado con severidad.

—¡Ay de mí! —respondió el príncipe Juan, con un profundo suspiro de fingida compasión—, ya que vuestro hijo era partidario de mi desdichado hermano, no hace falta preguntar dónde o de quién aprendió la lección de la desobediencia filial.

Así habló el príncipe Juan, olvidando a propósito que, de todos los hijos de Enrique Segundo, aunque ninguno estaba libre de culpa, él mismo había sido el más distinguido por la rebelión y la ingratitud hacia su padre.

—Creo —dijo, tras una breve pausa— que mi hermano se propuso conceder a su favorito el rico señorío de Ivanhoe.

—Él se la otorgó —respondió Cedric—; y no es mi menor motivo de disputa con mi hijo el hecho de que se haya humillado a poseer como vasallo feudal los mismos dominios que sus antepasados poseyeron en derecho libre e independiente.

“Tendremos entonces vuestra voluntaria aprobación, buen Cedric”, dijo el príncipe Juan, “para conferir este feudo a una persona cuya dignidad no se verá disminuida por poseer tierras de la corona británica.⁠—Sir Reginald Front-de-Boeuf”, dijo, volviéndose hacia aquel barón, “confío en que conservaréis tan bien la hermosa baronía de Ivanhoe, que Sir Wilfred no incurrirá en el mayor desagrado de su padre al volver a entrar en posesión de ese feudo”.

—¡Por san Antonio! —respondió el gigante de cejas oscuras—, consiento en que vuestra alteza me tenga por sajón si Cedric, o Wilfredo, o el mejor que jamás haya llevado sangre inglesa, me arranca el don con el que vuestra alteza me ha honrado.

—Quienquiera que os llame sajón, señor barón —respondió Cedric, ofendido por una expresión con la que los normandos solían manifestar su desprecio habitual hacia los ingleses—, os hará un honor tan grande como inmerecido.

Front-de-Boeuf habría respondido, pero la petulancia y la ligereza del príncipe Juan se le adelantaron.

—Ciertamente —dijo él—, mis señores, el noble Cedric dice la verdad, y su estirpe puede reclamar precedencia sobre nosotros tanto por la longitud de sus árboles genealógicos como por la longitud de sus capas.

—En verdad van delante de nosotros en el campo, como ciervos ante los perros —dijo Malvoisin.

“Y con sobrada razón pueden ir delante de nosotros —no olvidéis—, por la superior decencia y el decoro de sus modales”, dijo el prior Aymer.

—Su singular frugalidad y templanza —dijo De Bracy, olvidando el plan que le prometía una novia sajona—.

—Junto con el valor y la conducta —dijo Brian de Bois-Guilbert—, por los cuales se distinguieron en Hastings y en otras partes.

Mientras, con el rostro terso y sonriente, los cortesanos seguían uno tras otro el ejemplo de su Príncipe y lanzaban sus dardos de burla contra Cedric, el rostro del sajón se encendió de ira y miró con fiereza de uno a otro, como si la rápida sucesión de tantas ofensas le hubiera impedido responderles por orden; o como un toro acosado que, rodeado por sus verdugos, no sabe a cuál elegir entre todos ellos como objeto inmediato de su venganza.

Por fin habló, con la voz medio ahogada por la rabia, y dirigiéndose al príncipe Juan como la cabeza visible de la ofensa que había recibido: «Cualesquiera que hayan sido —dijo— las locuras y los vicios de nuestra estirpe, se habría tenido por un nidering» (el término más enérgico para referirse a la vil indignidad) «a todo sajón que en su propio salón, y mientras corría su propia copa de vino, hubiera tratado, o consentido que se tratara, a un huésped inofensivo del modo en que vuestra alteza ha visto que se me usa hoy; y sea cual fuere la desgracia de nuestros padres en el campo de Hastings, al menos deberían guardar silencio —aquí miró a Front-de-Bœuf y al Templario— aquellos que en estas pocas horas han perdido una y otra vez la silla y los estribos ante la lanza de un sajón».

—¡Por mi fe, una pulla mordaz! —dijo el príncipe Juan—. ¿Cómo os parece, señores? Nuestros súbditos sajones cobran ánimo y valor; se vuelven agudos de ingenio y osados de porte en estos tiempos revueltos. ¿Qué decís, mis señores? Por esta buena luz, creo que lo mejor será tomar nuestras galeras y regresar a Normandía a tiempo.

—¿Por miedo a los sajones? —dijo De Bracy, riendo—; no necesitaríamos más armas que nuestras lanzas de caza para acorralar a esos jabalíes.

—Una tregua a vuestras burlas, señores caballeros —dijo Fitzurse—; y haría bien —añadió, dirigiéndose al Príncipe— en asegurar al digno Cedric de que no hay intención de ofenderle con bromas que deben sonar con dureza en los oídos de un extranjero.

—¿Insulto? —respondió el príncipe Juan, recuperando su modalidad cortés—; confieso que no se pensará que yo pudiera tener la intención, ni permitir que se profiriera ninguno, en mi presencia. ¡Hola! ¡Bebo a la salud del propio Cedric, ya que él se niega a brindar por la de su hijo!

La copa pasó de mano en mano entre los bien disimulados aplausos de los cortesanos, los cuales, sin embargo, no lograron causar en el ánimo del sajón el efecto que se había propuesto.

No era él de percepción naturalmente aguda, pero se equivocaban en mucho quienes menospreciaban su entendimiento hasta el punto de creer que aquel cumplido halagador borraría el sentido del insulto anterior.

Permaneció callado, no obstante, cuando la brindis real volvió a circular: «A Sir Athelstane de Coningsburgh».

El caballero hizo una reverencia y demostró su agradecimiento por el honor apurando una enorme copa como respuesta.

—Y ahora, señores —dijo el príncipe Juan, que empezaba a entrar en calor con el vino que había bebido—, habiendo hecho justicia a nuestros huéspedes sajones, les rogaremos alguna reciprocidad a nuestra cortesía. —Digno thane —continuó, dirigiéndose a Cedric—, ¿podríamos suplicarle que nos nombre a algún normundo cuyo mención menos manche su boca, y que se quite con una copa de vino toda la amargura que el sonido pueda dejar tras de sí?

Fitzurse se levantó mientras el príncipe Juan hablaba y, deslizándose detrás del asiento del sajón, le susurró que no desaprovechara la oportunidad de poner fin a la animadversión entre ambas razas nombrando al príncipe Juan. El sajón no respondió a esta taimada insinuación, sino que, poniéndose en pie y llenando su copa hasta el borde, se dirigió al príncipe Juan con estas palabras:

«Vuestra alteza ha exigido que nombre a un normando digno de ser recordado en nuestro banquete. Esta es, quizás, una ardua tarea, puesto que exige al esclavo cantar las alabanzas del amo; exige al vencido, mientras soporta todos los males de la conquista, cantar las alabanzas del conquistador. Sin embargo, nombraré a un normando: el primero en las armas y en la jerarquía, el mejor y el más noble de su raza. Y a los labios que se nieguen a brindar conmigo por su bien ganada fama, los tildo de falsos y deshonrados, y así lo sostendré con mi vida. ¡Bebo esta copa a la salud de Ricardo Corazón de León!».

El príncipe Juan, que había esperado que su propio nombre cerrara el discurso del sajón, dio un salto cuando el de su agraviado hermano fue introducido de manera tan inesperada. Se llevó mecánicamente la copa de vino a los labios, para luego dejarla caer al instante con el fin de observar el comportamiento de la concurrencia ante aquella propuesta imprevista, que muchos de ellos consideraban tan peligroso rechazar como secundar.

Algunos, cortesanos ancianos y experimentados, imitaron de cerca el ejemplo del propio príncipe, alzando la copa hasta los labios y volviéndola a dejar ante ellos.

Muchos otros, con un sentimiento más generoso, exclamaron: «¡Larga vida al rey Richard! ¡Y que nos sea restituido pronto!».

Y unos pocos, entre quienes se encontraban Front-de-Boeuf y el Templario, con sombrío desdén permitieron que sus copas permanecieran sin probar ante ellos. Pero nadie se atrevió a contradecir abiertamente un brindis por la salud del monarca reinante.

Habiendo disfrutado de su triunfo durante aproximadamente un minuto, Cedric dijo a su compañero: «¡Arriba, noble Athelstane! Hemos permanecido aquí el tiempo suficiente, ya que hemos correspondido a la hospitalaria cortesía del banquete del príncipe Juan. Quienes deseen saber más de nuestros rudos modales sajones deberán buscarnos en adelante en los hogares de nuestros padres, pues ya hemos visto bastante de banquetes reales y bastante de cortesía normanda».

Dicho esto, se levantó y salió del comedor, seguido por Athelstane y por varios otros huéspedes que, compartiendo el linaje sajón, se consideraban insultados por los sarcasmos del príncipe Juan y de sus cortesanos.

“Por los huesos de santo Tomás —dijo el príncipe Juan mientras se retiraban—, ¡los villanos sajones se han llevado lo mejor del día y se han retirado con triunfo!”

“Conclamatum est, poculatum est,” dijo el prior Aymer; “hemos bebido y hemos exclamado; ya es hora de que dejemos nuestras jarras de vino”.

—El fraile tiene alguna bella penitente a quien confesar esta noche, por lo que tanta prisa tiene en partir —dijo De Bracy.

—No es así, señor caballero —respondió el abad—; sino que debo avanzar varias millas esta tarde en mi viaje de regreso.

—Se están desbandando —dijo el Príncipe en un susurro a Fitzurse—; sus temores se adelantan a los hechos, y este cobarde Prior es el primero en arredrarse ante mí.

—No temáis, señor —dijo Waldemar—; le expondré razones tales que le inducirán a unirse a nosotros cuando celebremos nuestra reunión en York. —Señor prior —dijo—, he de hablar con vos en privado antes de que montéis en vuestro palafrén.

Los demás invitados ya se dispersaban rápidamente, con la excepción de aquellos vinculados directamente a la facción del príncipe Juan y su séquito.

—Este es, pues, el resultado de vuestro consejo —dijo el Príncipe, volviendo un rostro airado hacia Fitzurse—, ¡que un grosero sajón me insulte en mi propia mesa y que, al mero sonido del nombre de mi hermano, los hombres se aparten de mí como si tuviera la lepra!

—Tenga paciencia, señor —respondió su consejero—; podría replicar a vuestra acusación y culpar a la inconsiderada ligereza que frustró mi plan y extravió vuestro propio y mejor juicio. Pero este no es el momento para recriminaciones. De Bracy y yo iremos inmediatamente entre estos cobardes huidizos y les convenceremos de que han ido demasiado lejos para retroceder.

—Será en vano —dijo el príncipe Juan, recorriendo la estancia a pasos desordenados y expresándose con una agitación a la que en parte contribuía el vino que había bebido—: será en vano; han visto la escritura en la pared, han marcado la zarpa del león en la arena, han oído su rugido cercano sacudir el bosque; nada reanimará su valor.

—¡Platació a Dios —dijo Fitzurse a De Bracy— que algo pudiera reanimar el suyo! El nombre mismo de su hermano le causa fiebres tercianas. ¡Desdichados los consejeros de un Príncipe a quien faltan por igual la fortaleza y la perseverancia tanto en el bien como en el mal!