XXXIV

King John

I’ll tell thee what, my friend, He is a very serpent in my way; And wheresoe’er this foot of mine doth tread, He lies before me.⁠—Dost thou understand me?

King John

Se celebró un banquete espléndido en el Castillo de York, al que el príncipe Juan había invitado a aquellos nobles, prelados y líderes con cuya ayuda esperaba llevar a cabo sus ambiciosos proyectos contra el trono de su hermano. Waldemar Fitzurse, su hábil y astuto agente, trabajaba en secreto entre ellos, templando el ánimo de todos hasta el grado de valor necesario para hacer una declaración abierta de sus propósitos. Pero su empresa se veía retrasada por la ausencia de más de un miembro principal de la confederación. El valor terco y audaz, aunque brutal, de Front-de-Boeuf; el espíritu alegre y el porte audaz de De Bracy; la sagacidad, la experiencia marcial y el renombrado valor de Brian de Bois-Guilbert eran importantes para el éxito de su conspiración; y, aunque maldecían en secreto su ausencia innecesaria y sin sentido, ni Juan ni su consejero se atrevían a proceder sin ellos. Isaac el judío también parecía haber desaparecido y con él la esperanza de ciertas sumas de dinero que completaban el subsidio que el príncipe Juan había contratado con aquel israelita y sus hermanos. Es probable que esta deficiencia resultara peligrosa en una emergencia tan crítica.

Era en la mañana posterior a la caída de Torquilstone, cuando un confuso rumor comenzó a extenderse por la ciudad de York, de que De Bracy y Bois-Guilbert, con su confederado Front-de-Boeuf, habían sido capturados o muertos.

Waldemar llevó el rumor al príncipe Juan, anunciando que temía tanto más su veracidad cuanto que habían partido con un séquito pequeño, con el propósito de cometer un asalto contra el sajón Cedric y sus acompañantes.

En otro momento, el príncipe habría tratado este acto de violencia como una buena broma; pero ahora, que interfería con sus propios planes y los entorpecía, exclamó contra los perpetradores y habló de las leyes quebrantadas, de la vulneración del orden público y de la propiedad privada, en un tono que le habría sentado bien al rey Alfredo.

“Los merodeadores sin escrúpulos —dijo—, si alguna vez llegara a ser monarca de Inglaterra, colgaría a tales transgresores sobre los puentes levadizos de sus propios castillos”.

“Pero para convertirse en monarca de Inglaterra —dijo su Ahitofel con frialdad—, es necesario no solo que vuestra Gracia soporte las transgresiones de estos merodeadores sin principios, sino que les brinde su protección, a pesar de vuestro loable celo por las leyes que suelen infringir.

Estaremos apañados si los groseros sajones han hecho realidad la visión de vuestra Gracia de convertir los puentes levadizos feudales en horcas; y ese Cedric de espíritu audaz que anda por ahí parece de aquellos a quienes se les podría ocurrir semejante idea.

Vuestra Gracia sabe muy bien que será peligroso moverse sin Front-de-Boeuf, De Bracy y el Templario; y, sin embargo, hemos ido demasiado lejos para retroceder con seguridad”.

El príncipe Juan se dio una palmada en la frente con impaciencia y comenzó a pasearse de un lado a otro de la estancia.

—¡Los villanos —dijo—, los viles y traidores villanos, abandonarme en este apuro!

—Antes bien, llamémoslos locos de remate, descerebrados y volubles —dijo Waldemar—, que no paran con sus niñerías cuando hay asuntos de tal importancia entre manos.

—¿Qué hay que hacer? —dijo el príncipe, deteniéndose en seco ante Waldemar.

—No sé de nada que pueda hacerse —respondió su consejero—, salvo aquello para lo que ya he tomado disposiciones.⁠—No vine a lamentar esta mala racha con Vuestra Gracia hasta no haber hecho lo posible por remediarla.

—Tú eres siempre mi ángel bueno, Waldemar —dijo el príncipe—; y cuando tengo un canciller semejante con quien aconsejarme, el reinado de Juan será célebre en nuestros anales.— ¿Qué has mandado?

“He ordenado a Louis Winkelbrand, el teniente de De Bracy, que ordene a su trompeta tocar a caballo, despliegue su estandarte y parta inmediatamente hacia el castillo de Front-de-Boeuf, para hacer lo que aún pueda hacerse en socorro de nuestros amigos”.

El rostro del príncipe Juan enrojeció con el orgullo de un niño malcriado que ha sufrido lo que considera un insulto.

«¡Por el rostro de Dios! —dijo—, ¡Waldemar Fitzurse, mucho te has tomado a pecho! ¡Y harto insolente fuiste al mandar tocar trompeta o levantar estandarte en una villa donde nos hallábamos presente, sin nuestra expresa orden!».

—Os ruego que me perdonéis, vuestra merced —dijo Fitzurse, maldiciendo interiormente la vana vanidad de su protector—; pero apremiando el tiempo, y pudiendo ser fatal la sola pérdida de unos minutos, creí lo mejor echarme esta carga a cuestas en un asunto de tanta importancia para el interés de vuestra merced.

—Estás perdonado, Fitzurse —dijo el príncipe con gravedad—; tu propósito ha enmendado tu apresurada imprudencia.⁠—¿Pero a quién tenemos aquí?⁠—¡A De Bracy en persona, por la cruz!⁠—y con extraño atuendo se presenta ante nosotros.

Era en verdad De Bracy—«ensangrentado por las espuelas, rojo de fuego por la velocidad». Su armadura llevaba todas las marcas de la reciente y obstinada refriega, estando rota, desfigurada y manchada de sangre en muchos lugares, y cubierto de arcilla y polvo desde el crestón hasta la espuela. Quitándose el yelmo, lo colocó sobre la mesa y se quedó un momento como para reponerse antes de dar su noticia.

—De Bracy —dijo el príncipe Juan—, ¿qué significa esto?⁠—¡Habla, te lo ordeno!⁠—¿Están los sajones en rebelión?

—Habla, De Bracy —dijo Fitzurse, casi al mismo tiempo que su señor—, solías ser un hombre... ¿Dónde está el Templario?, ¿dónde está Front-de-Boeuf?

—El Templario ha huido —dijo De Bracy—; a Front-de-Boeuf no volveréis a verle jamás. Ha encontrado una tumba roja entre las vigas ardientes de su propio castillo y solo yo he escapado para decíroslo.

—Frías noticias —dijo Waldemar—, para nosotros, aunque hables de fuego y conflagración.

—La peor noticia aún no se ha dicho —respondió De Bracy; y, acercándose al príncipe Juan, pronunció en un tono bajo y enfático—: Ricardo está en Inglaterra; lo he visto y he hablado con él.

El príncipe Juan enmudeció, vaciló y se aferró al respaldo de un banco de roble para sostenerse, muy semejante a un hombre que recibe una flecha en el pecho.

—Desvarías, De Bracy —dijo Fitzurse—, no puede ser.

—Es tan cierto como la verdad misma —dijo De Bracy—; fui su prisionero y hablé con él.

—¿Con Ricardo Plantagenet, dices? —prosiguió Fitzurse.

—Con Ricardo Plantagenet —replicó De Bracy—, con Ricardo Corazón de León, con Ricardo de Inglaterra.

—¿Y tú fuiste su prisionero? —dijo Waldemar—; ¿está entonces a la cabeza de un ejército?

“No⁠—solo unos pocos yeomen forajidos lo rodeaban, y para estos su persona es desconocida. Lo oí decir que estaba a punto de separarse de ellos. Solo se unió a ellos para ayudar en el asalto a Torquilstone”.

—Ay —dijo Fitzurse—, tal es en verdad la usanza de Ricardo: un verdadero caballero andante él, que vagará en salvaje aventura confiando en la destreza de su único brazo, como cualquier sir Guy o sir Bevis, mientras los asuntos de peso de su reino duermen y su propia seguridad se ve en peligro. —¿Qué te propones hacer, De Bracy?

“¿Yo?—Yo ofrecí a Ricardo los servicios de mis mercenarios, y los rechazó; los guiaré hasta Hull, me apoderaré de naves y me embarcaré hacia Flandes; gracias a estos tiempos turbulentos, un hombre de acción siempre encontrará empleo. Y tú, Waldemar, ¿tomarás lanza y escudo, dejarás a un lado tus intrigas y marcharás conmigo, compartiendo la suerte que Dios nos depare?”

—Soy demasiado viejo, Maurice, y tengo una hija —respondió Waldemar.

—Dámela a mí, Fitzurse, y la mantendré como corresponde a su rango, con la ayuda de la lanza y el estribo —dijo De Bracy.

—De ningún modo —respondió Fitzurse—; me acogeré al sagrado derecho de asilo en esta iglesia de San Pedro; el arzobispo es mi hermano de juramento.

Durante este discurso, el príncipe Juan había salido gradualmente del estupor en el que lo había sumido la inesperada noticia, y había estado atento a la conversación que transcurría entre sus seguidores. «Se me desprenden —se dijo a sí mismo—, ¡ya no se aferran a mí más que una hoja marchita a la rama cuando sopla la brisa!⁠—¡Infierno y demonios! ¿No puedo ingeniar ningún recurso por mí mismo cuando soy abandonado por estos cobardes?».⁠—Hizo una pausa, y hubo una expresión de pasión diabólica en la risa contenida con la que al fin interrumpió la conversación de ellos.

«¡Ja, ja, ja! Mis buenos señores, por la luz de la frente de Nuestra Señora, os tenía por hombres prudentes, valientes y de agudo ingenio; ¡sin embargo, tiráis por la borda la riqueza, el honor, el placer, todo cuanto nuestro noble juego os prometía, justo en el momento en que podía ganarse con un solo golpe audaz!».

—No os entiendo —dijo De Bracy—. Tan pronto como se difunda la noticia del regreso de Ricardo, se pondrá al frente de un ejército, y entonces todo habrá acabado para nosotros. Os aconsejaría, mi lord, que huyáis a Francia o que os pongáis bajo la protección de la Reina Madre.

—No busco seguridad para mí —dijo el príncipe Juan con altanería—; eso podría asegurarlo con una sola palabra dicha a mi hermano. Pero aunque vosotros, De Bracy, y tú, Waldemar Fitzurse, estéis tan dispuestos a abandonarme, no me complacería en gran medida ver vuestras cabezas oscureciéndose en la puerta de Clifford, ahí mismo. ¿Piensas tú, Waldemar, que el astuto arzobispo no consentirá que te arranquen de los mismos cuernos del altar, si con ello hace las paces con el rey Ricardo? ¿Y olvidas, De Bracy, que Robert Estoteville se interpone entre tú y Hull con todas sus fuerzas, y que el conde de Essex está reunido a sus partidarios? Si teníamos razones para temer estas levas incluso antes del regreso de Ricardo, ¿acaso crees que hay alguna duda ahora sobre qué bando tomarán sus líderes? Créeme, el solo Estoteville tiene la fuerza suficiente para arrojar a todos tus hombres libres al Humber. —Waldemar Fitzurse y De Bracy se miraron a los rostros con consternación absoluta—. No hay más que un camino hacia la salvación —continuó el príncipe, y su frente se volvió negra como la medianoche—; este objeto de nuestro terror viaja solo... Hay que salir a su encuentro.

“Yo no,” dijo De Bracy apresuradamente; “fui su prisionero y me concedió clemencia. No le haré daño ni a una pluma de su yelmo”.

—¿Quién habló de hacerle daño? —dijo el príncipe Juan con una risa endurecida—; ¡el bribón dirá luego que pretendí que lo matara! No, una prisión es mejor; y, ya sea en Bretaña o en Austria, ¿qué importa? Las cosas seguirán tal como estaban cuando emprendimos nuestra empresa. Se basaba en la esperanza de que Ricardo continuaría cautivo en Alemania. Nuestro tío Roberto vivió y murió en el castillo de Cardiffe.

—Ay, mas —dijo Waldemar—, vuestro sire Enrique se sentaba con más firmeza en el trono de lo que vuestra gracia puede hacerlo. Yo digo que la mejor prisión es la que hace el sexton⁠ —¡no hay calabozo como la cripta de una iglesia! He dicho lo que tenía que decir.

—Prisión o tumba —dijo De Bracy—, yo me lavo las manos en todo este asunto.

—¡Villano! —dijo el príncipe Juan—, ¿traicionarías nuestro secreto?

—¡Jamás he traicionado el secreto de mis consejeros —dijo De Bracy con altivez—, ni se debe asociar el nombre de villano al mío!

—¡Paz, señor caballero! —dijo Waldemar—; y vos, mi buen señor, perdonad los escrúpulos del valiente De Bracy; confío en que pronto los disiparé.

—Eso supera tu elocuencia, Fitzurse —respondió el Caballero.

—Vaya, mi buen sir Maurice —replicó el astuto político—, no te apartes a un lado como un corcel asustado, sin considerar al menos el objeto de tu terror. Este Ricardo... hace apenas un día tu mayor deseo habría sido enfrentarte cara a cara con él en las filas de la batalla; se lo he oído desear a un centenar de veces.

—Ay —dijo De Bracy—, ¡mas eso fue, como tú dices, mano a mano y en las filas de la batalla! Jamás me oíste abrigar el pensamiento de atacarle a solas y en un bosque.

—No eres buen caballero si pones reparos en ello —dijo Waldemar—; ¿acaso fue en batalla como Lancelot del Lago y sir Tristram ganaron renombre, o no fue acaso enfrentándose a gigantescos caballeros bajo la sombra de profundos y desconocidos bosques?

—Ay, pero os lo aseguro —dijo De Bracy—, que ni Tristán ni Lancelot habrían sido rivales, mano a mano, para Ricardo Plantagenet, y creo que no era su costumbre ir en desventaja contra un solo hombre.

—Estás loco, De Bracy; ¿qué es lo que te proponemos, a ti, capitán alquilado y a sueldo de Compañías Libres, cuyas espadas están compradas para el servicio del príncipe Juan? ¡Estás enterado de quién es nuestro enemigo, y aun así vacilas, a pesar de que la fortuna de tu protector, la de tus camaradas, la tuya propia y la vida y el honor de cada uno de nosotros están en juego!

—Te digo —dijo De Bracy, con sullenor—, que él me perdonó la vida. Es verdad que me despidió de su presencia y rechazó mi homenaje —por lo que no le debo ni favor ni lealtad—, pero no levantaré la mano contra él.

“No hace falta; envía a Louis Winkelbrand y a una veintena de tus lanzas”.

—Suficientes rufianes tenéis de los vuestros —dijo De Bracy—; ni uno solo de los míos se moverá para semejante recado.

—¿Eres tan obstinado, De Bracy? —dijo el príncipe Juan—; ¿y habrás de abandonarme, después de tantas protestas de celo por mi servicio?

—No lo hablo en serio —dijo De Bracy—; os apoyaré en todo lo que conviene a un caballero, ya sea en las listas o en el campamento; pero esta práctica de salteadores de caminos no entra dentro de mis votos.

—Acércate, Waldemar —dijo el príncipe Juan—. Desdichado príncipe soy. Mi padre, el rey Enrique, tenía servidores fieles; le bastaba decir que estaba atormentado por un sacerdote faccioso, y la sangre de Tomás Becket, santo y todo como era, manchaba los escalones de su propio altar. ¡Tracy, Morville, Brito, súbditos leales y audaces, vuestros nombres, vuestro espíritu están extintos! Y aunque Reginald Fitzurse ha dejado un hijo, este se ha apartado de la fidelidad y el valor de su padre.

—No ha flaqueado en ninguna de las dos cosas —dijo Waldemar Fitzurse—; y puesto que no puede remediarse, tomaré sobre mí la dirección de esta empresa arriesgada. Bien caro, sin embargo, pagó mi padre la alabanza de amigo zeloso; y aun así, su prueba de lealtad hacia Enrique quedó muy por debajo de la que estoy a punto de ofrecer, pues antes asaltaría a todo el santoral que poner la lanza en ristre contra Ricardo Corazón de León.⁠—De Bracy, a ti debo encomendar la tarea de mantener el ánimo de los vacilantes y de custodiar la persona del príncipe Juan. Si recibís noticias tales como confío en enviaros, nuestra empresa dejará de tener un aspecto dudoso.⁠—Paje —dijo—, corre a mis aposentos y dile a mi armero que esté allí preparado; y ordena a Stephen Wetheral, a Broad Thoresby y a las Tres Lanzas de Spyinghow que vengan a mí inmediatamente, y que el maestre de exploradores, Hugh Bardon, me aguarde también.⁠—Adiós, mi Príncipe, hasta tiempos mejores.

Diciendo esto, abandonó la estancia.

—Va a hacer prisionero a mi hermano —dijo el príncipe Juan a De Bracy— con tan poco remordimiento como si solo se tratara de la libertad de un franklin sajón. Confío en que cumplirá nuestras órdenes y tratará a la persona de nuestro querido Ricardo con todo el respeto debido.

De Bracy se limitó a responder con una sonrisa.

—Por la luz de la frente de Nuestra Señora —dijo el príncipe Juan—, nuestras órdenes para él fueron de lo más precisas, aunque quizá no las oyeras, ya que estábamos juntos en el ventanal voladizo. ¡Clarísima y categórica fue nuestra consigna de que se velara por la seguridad de Ricardo, y ay de la cabeza de Waldemar si la desobedece!

“Será mejor que vaya a sus habitaciones —dijo De Bracy— y le haga plenamente consciente del deseo de vuestra Gracia; pues, como a mí se me pasó por alto por completo, tal vez no haya llegado a oídos de Waldemar”.

—No, no —dijo el príncipe Juan con impaciencia—; te aseguro que me oyó; y, además, tengo otro encargo para ti. Mauricio, acércate; déjame apoyarme en tu hombro.

Dieron una vuelta por el salón en esta postura familiar, y el príncipe Juan, con un aire de la más confidencial intimidad, prosiguió diciendo:

«¿Qué piensas de este Waldemar Fitzurse, mi querido De Bracy? Confía en ser nuestro Canciller. Ciertamente lo pensaremos bien antes de otorgar un cargo tan alto a quien demuestra claramente cuán poco reverencia nuestra sangre, al emprender con tanta facilidad esta empresa contra Ricardo. Tú piensas, te lo aseguro, que has perdido algo de nuestro favor al rechazar audazmente esta desagradable tarea. Pero no, ¡Maurice! Más bien te honro por tu virtuosa constancia. Hay cosas sumamente necesarias de hacer, cuyo ejecutor ni amamos ni honramos; y puede haber negativas a servirnos que acrecienten más bien a nuestros ojos a aquellos que rechazan nuestra petición. El arresto de mi desafortunado hermano no constituye un mérito tan bueno para el alto cargo de Canciller como tu caballeresca y valerosa negativa te confiere para el bastón de Gran Mariscal. Piensa en esto, De Bracy, y vete a ocupar tu puesto».

—¡Tirano voluble! —murmuró De Bracy al abandonar la presencia del príncipe—; mala suerte tienen aquellos que confían en ti. ¡Tu canciller, en efecto! Aquel que guarde tu conciencia tendrá una tarea fácil, según creo. ¡Pero alto mariscal de Inglaterra! Eso —dijo, extendiendo el brazo como si fuera a empuñar el bastón de mando y adoptando una zancada más altiva por la antesacristía—, ¡eso es en verdad un premio por el que vale la pena arriesgarse!

Tan pronto como De Bracy hubo abandonado la estancia, el príncipe Juan llamó a un asistente.

“Di a Hugh Bardon, nuestro jefe de exploradores, que venga aquí tan pronto como haya hablado con Waldemar Fitzurse.”

El jefe de los scouts llegó tras un breve retraso, durante el cual John recorrió el apartamento con pasos desiguales y desordenados.

—Bardon —dijo él—, ¿qué deseaba de ti Waldemar?

“Dos hombres resueltos, bien familiarizados con estos parajes salvajes del norte, y diestros en seguir las huellas de hombres y caballos”.

“¿Y tú le has dado su merecido?”

“Que Vuestra Merced no confíe nunca más en mí si no es así —respondió el jefe de los espías—. Uno es de Hexamshire; está acostumbrado a rastrear a los ladrones de Tynedale y Teviotdale tal como un sabueso sigue el rastro de un ciervo herido. El otro es criado en Yorkshire y ha hecho vibrar la cuerda de su arco muy a menudo en el alegre Sherwood; conoce cada claro y hondonada, bosquecillo y espeso robledal, entre este lugar y Richmond”.

“Bien está”, dijo el príncipe.⁠—“¿Sale Waldemar con ellos?”.

—Al instante —dijo Bardon.

—¿Con qué séquito? —preguntó John, con despreocupación.

«Broad Thoresby va con él, y Wetheral, a quien llaman, por su crueldad, Esteban Corazón de Acero; y tres hombres de armas norteños que pertenecían a la banda de Ralph Middleton; los llaman las Lanzas de Spyinghow».

—Está bien —dijo el príncipe Juan; luego añadió, tras una breve pausa—:

—Bardon, nos conviene para nuestro servicio que vigiles de cerca a Maurice De Bracy, de modo que él no lo note, sin embargo. Y háznos saber de sus movimientos de vez en cuando; con quién conversa, qué se propone. No falles en esto, como que habrás de responder por ello.

Hugh Bardon hizo una reverencia y se retiró.

“Si Mauricio me traiciona —dijo el príncipe Juan—, si me traiciona, como su actitud me lleva a temer, haré que le corten la cabeza, aunque Ricardo estuviera tronando a las puertas de York”.