XXVI

El corcel más ardiente a menudo se enfriará, El más torpe mostrará fuego; El fraile a menudo hará de tonto, El tonto hará de fraile.

Cuando el Bufón, ataviado con la capucha y el sayal del ermitaño, y con su cordón nudoso ceñido a la cintura, se presentó ante el portal del castillo de Front-de-Boeuf, el centinela le preguntó su nombre y su recado.

—Pax vobiscum —respondió el Bufón—; soy un pobre hermano de la Orden de San Francisco, que vengo aquí a cumplir con mi oficio con ciertos infelices prisioneros que ahora se hallan confinados en este castillo.

—Sois un fraile audaz —dijo el carcelero—, al venir aquí donde, a excepción de nuestro propio confesor borracho, un gallo de vuestra pluma no ha cantado en estos veinte años.

«Sin embargo, te ruego que cumplas mi recado ante el señor del castillo», respondió el falso fraile; «confía en mí, será bien recibido por él, y el gallo cantará de modo que todo el castillo lo oirá».

—¡Mil gracias —dijo el carcelero—, pero si caigo en desgracia por abandonar mi puesto por atender tu ruego, probaré si el sayal gris de un fraile es prueba contra una flecha de ganso gris!

Con esta amenaza dejó su torreón, y llevó a la sala del castillo la insólita noticia de que un santo fraile se encontraba ante la puerta y exigía entrada inmediata.

No con pequeña sorpresa recibió las órdenes de su amo de admitir al santo varón inmediatamente; y, habiendo guarnecido antes la entrada para protegerse contra cualquier sorpresa, obedeció, sin más reparos, las órdenes que había recibido.

La alocada presunción que había envalentonado a Wamba para emprender esta peligrosa misión apenas fue suficiente para sostenerlo cuando se vio en presencia de un hombre tan temible, y tan temido, como Reginald Front-de-Boeuf, y pronunció su pax vobiscum, en el que confiaba en gran medida para mantener su personaje, con más ansiedad y vacilación de las que hasta entonces lo habían acompañado.

Pero Front-de-Boeuf estaba acostumbrado a ver a hombres de todos los rangos temblar en su presencia, de modo que la timidez del supuestamente padre no le dio motivo alguno de sospecha.

—¿Quién y de dónde eres, sacerdote? —dijo él.

—Pax vobiscum —reiteró el Bufón—, soy un humilde servidor de san Francisco que, viajando por este desierto, ha caído en manos de ladrones (como dice la Escritura), quidam viator incidit in latrones, los cuales ladrones me han enviado a este castillo con el fin de cumplir con mi oficio espiritual con dos personas condenadas por vuestra honorable justicia.

—Ay, es verdad —respondió Front-de-Boeuf—; ¿y puedes decirme, santo padre, el número de esos bandidos?

—Valiente señor —respondió el Bufón—, nomen illis legio, su nombre es legión.

—Dime claramente qué números hay, o, sacerdote, tu sayal y tu cordón mal te protegerán.

«¡Ay de mí!», dijo el supuesto fraile, «cor meum eructavit, es decir, ¡estuve a punto de reventar de miedo! pero supongo que serán —entre hombres libres y plebeyos— al menos quinientos hombres».

—¡Cómo! —dijo el Templario, que entró en el salón en ese preciso instante—, ¿se juntan las avispas con tanta frecuencia aquí? Ya es hora de ahogar a una prole tan dañina.

Luego, tomando a Front-de-Boeuf aparte: —¿Conoces al sacerdote?

—Es un forastero de un convento lejano —dijo Front-de-Boeuf—; no lo conozco.

—Entonces no le confíes tu propósito con palabras —respondió el Templario—.

Que lleve una orden escrita a la compañía de Libres Companeros de De Bracy, para que acudan al instante en auxilio de su señor. Entre tanto, y para que el tonsurado no sospeche nada, permítele andar libremente en su tarea de preparar a estos cerdos sajones para el matadero.

—Así sea —dijo Front-de-Boeuf. Y de inmediato designó a un criado para que condujera a Wamba al aposento donde Cedric y Athelstane estaban confinados.

La impaciencia de Cedric se había visto más bien acrecentada que disminuida por su encierro. Caminaba de un extremo a otro del salón con la actitud de quien avanza para cargar contra un enemigo, o para tomar por asalto la brecha de una plaza sitiada, exclamando a veces para sí mismo, dirigiéndose a veces a Athelstane, quien aguardaba con firmeza y estoicismo el desenlace de la aventura mientras digería, con gran aplomo, la generosa comida que había hecho al mediodía, y sin interesarse demasiado por la duración de su cautiverio, el cual concluía que, como todos los males terrenales, llegaría a su fin cuando Dios a bien lo tuviera.

“Pax vobiscum”, dijo el Bufón, entrando en la estancia; “la bendición de san Dunstan, san Dionisio, san Duthoc y de todos los demás santos habidos y por haber, sea con vosotros y os rodee”.

“Entra libremente —respondió Cedric al supuesto fraile—; ¿con qué intención vienes aquí?”

—Para deciros que os preparéis para la muerte —respondió el Bufón.

—¡Es imposible! —respondió Cedric, estremeciéndose—. ¡Por intrépidos y malvados que sean, no se atreverán a cometer semejante crueldad tan descarada y gratuita!

—¡Ay de mí! —dijo el Bufón—, pretender contenerlos mediante su sentido de la humanidad es como intentar detener a un caballo desbocado con una brida de hilo de seda. Poned en orden vuestros pensamientos, por tanto, noble Cedric, y vos también, galante Athelstane, qué crímenes habéis cometido en la carne; pues hoy mismo seréis llamados a responder ante un tribunal superior.

—¿Oyes esto, Athelstane? —dijo Cedric—; debemos alentar nuestros corazones para esta última acción, ya que más vale que muramos como hombres que vivir como esclavos.

—Estoy dispuesto —respondió Athelstane— a afrontar lo peor de su malicia, y marcharé hacia la muerte con tanta compostura como lo hice jamás a cenar.

—Vistámonos entonces con nuestros sagrados arreos, padre —dijo Cedric.

—Esperad un momento más, buen tío —dijo el Bufón, en su tono natural—; más vale mirar bien antes de dar el salto en la oscuridad.

—¡Por mi fe —dijo Cedric—, que conozco esa voz!

—Es el de vuestro fiel esclavo y bufón —respondió Wamba, echándose atrás la capucha—. Si hubierais seguido el consejo de un loco antes, no estaríais aquí en absoluto. Tomad el consejo de un loco ahora, y no estaréis aquí mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir, villano? —respondió el sajón.

—Así es —replicó Wamba—; toma este sayal y este cordón, que son las únicas órdenes que he tenido jamás, y sal tranquilamente del castillo, dejándome tu capa y tu cinto para dar el gran salto en tu lugar.

—¿Dejarte en mi lugar? —dijo Cedric, sorprendido ante la propuesta—; vaya, te colgarían, mi pobre bribón.

—Que hagan lo que les está permitido —dijo Wamba—; confío —sin desdoro de vuestro nacimiento— que el hijo de Mentecato pueda colgar de una cadena con tanta gravedad como la cadena colgaba de su antepasado el concejal.

—Bien, Wamba —respondió Cedric—, por una sola cosa accederé a tu petición. Y es si tú haces el intercambio de ropas con lord Athelstane en lugar de conmigo.

—No, por San Dunstán —respondió Wamba—; poca razón habría en ello. Muy justo es que el hijo del Desatinado sufra para salvar al hijo de Hereward; pero poca sabiduría habría en que muriera en beneficio de alguien cuyos padres fueron ajenos a los suyos.

—Villano —dijo Cedric—, ¡los padres de Athelstane fueron monarcas de Inglaterra!

—Podrían ser quien les pluguiera —respondió Wamba—; pero mi cuello se halla demasiado derecho sobre mis hombros para que me lo tuerzan por amor a ellos. Por tanto, buen señor mío, o acepta usted mi ofrecimiento por sí mismo, o permítame abandonar este calabozo tan libre como entré.

—Que el viejo árbol se marchite —continuó Cedric—, con tal de que se preserve la noble esperanza del bosque. ¡Salva al noble Athelstane, mi fiel Wamba! Es el deber de todo aquel que lleva sangre sajona en las venas. Tú y yo soportaremos juntos toda la furia de nuestros injuriosos opresores, mientras él, libre y a salvo, avivará los espíritus despiertos de nuestros compatriotas para que nos venguen.

—No sea así, padre Cedric —dijo Athelstane, apretándole la mano, pues, cuando se le estimulaba a pensar o actuar, sus actos y sentimientos no desentonaban de su alta estirpe—. No sea así —prosiguió—; antes preferiría permanecer en esta sala una semana sin más alimento que la racionada hogaza del prisionero, ni más bebida que la medida de agua del prisionero, que aprovechar la oportunidad de huir que la ignorante bondad del esclavo ha procurado a su señor.

—Se os llama sabios, señores —dijo el Bufón—, y a mí loco rematado; pero, tío Cedric y primo Athelstane, el loco decidirá esta controversia por vosotros y os ahorrará la molestia de seguir forzando las cortesanías.

Soy como la yegua de John-a-Duck, que no deja montar a nadie más que a John-a-Duck. Vine a salvar a mi amo, y si él no consiente —basta—, no tengo más remedio que volverme a casa.

Los buenos servicios no pueden pasarse de mano en mano como un volante o un juego de pelota. No pienso ser colgado por ningún otro hombre que no sea mi propio amo de nacimiento.

—Ve, pues, noble Cedric —dijo Athelstane—, no desprecies esta oportunidad. Tu presencia afuera puede animar a nuestros amigos a venir en nuestro rescate; tu permanencia aquí nos arruinaría a todos.

—¿Y hay alguna perspectiva, entonces, de rescate desde el exterior? —dijo Cedric, mirando al Bufón.

—¡Buen pronóstico, por cierto! —replicó Wamba—; déjame decirte que, cuando cubres mi capa, vas envuelto en la casaca de un general. Fuera hay quinientos hombres, y yo esta mañana era uno de los principales jefes. Mi gorro de loco era un casco, y mi cetro de juguete, un bastón de mando. Bien, ya veremos qué provecho sacarán al cambiar a un loco por un hombre sabio. En verdad, temo que perderán en valor lo que ganen en prudencia. Y así pues, adiós, amo, y sé bueno con el pobre Gurth y con su perro Fangs; y deja que mi cresta de gallo cuelgue en el salón de Rotherwood, en recuerdo de que tiré mi vida por mi amo, como un fiel... loco.

La última palabra salió con una especie de doble expresión, entre broma y veras. A Cedric se le saltaron las lágrimas a los ojos.

—¡Tu memoria será preservada —dijo—, mientras la fidelidad y el afecto gocen de honor en la tierra! Pero, a no ser porque confío en hallar los medios de salvar a Rowena, y a ti, Athelstane, y a ti también, mi pobre Wamba, no me habrías vencido en este asunto».

El cambio de vestidos se había consumido ya, cuando una súbita duda asaltó a Cedric.

“No conozco otra lengua que la mía —dijo—, y unas cuantas palabras de su apocado normando. ¿Cómo habré de comportarme como un reverendo hermano?”

—El hechizo reside en dos palabras —respondió Wamba—; Pax vobiscum responde a todas las preguntas. Vayas o vengas, comas o bebas, bendigas o maldigas, el Pax vobiscum te saca adelante en todo. Es tan útil para un fraile como el palo de escoba para una bruja o la varita para un prestidigitador. Pronúncialo tan solo así, con un tono grave y profundo: «¡Pax vobiscum!», y es irresistible. Guardia y centinela, caballero y escudero, infantería y caballería, actúa como un talismán sobre todos ellos. Creo que, si mañana me sacan para ahorcarme, como es muy probable que hagan, probaré su eficacia con el verdugo.

—Si tal resulta ser el caso —dijo el amo—, mis votos religiosos pronto estarán listos: Pax vobiscum. Confío en recordar la contraseña. Noble Athelstane, adiós; y adiós, muchacho mío, cuyo corazón podría compensar una cabeza más débil; te salvaré, o volveré y moriré contigo. La sangre real de nuestros reyes sajones no será derramada mientras la mía lata en mis venas; ni un solo cabello caerá de la cabeza del bondadoso bribón que se arriesgó por su amo, si el peligro de Cedric puede evitarlo. Adiós.

—Adiós, noble Cedric —dijo Athelstane—; recuerda que es deber propio de un fraile aceptar refrigerio, si se te ofrece alguno.

—Adiós, tío —añadió Wamba—, y acuérdate del pax vobiscum.

Así exhortado, Cedric emprendió su expedición; y no tardó en tener ocasión de probar la fuerza de aquel conjuro que su bufón le había recomendado como omnipotente. En un pasaje de bajo arco y sombrío, por el que intentaba abrirse paso hacia el gran salón del castillo, le salió al paso una figura femenina.

“¡Pax vobiscum!”, dijo el seudofrayle, y se disponía a apresurar el paso, cuando una voz suave respondió: “ Et vobis⁠—quaso, domine reverendissime, pro misericordia vestra. ”

—Soy algo sordo —respondió Cedric en buen sajón, y al mismo tiempo murmuró para sí—: ¡Maldito sea el tonto y su pax vobiscum! He perdido mi jabalina al primer lanzamiento.

Era, sin embargo, cosa nada desacostumbrada que un sacerdote de aquellos tiempos fuera sordo del oído latino, y bien lo sabía la persona que ahora se dirigía a Cedric.

“Os ruego, por vuestro sincero amor, reverendo padre —respondió ella en su propia lengua—, que os dignéis visitar con vuestro consuelo espiritual a un prisionero herido de este castillo, y tengáis con él y con nosotros la compasión que vuestro santo oficio enseña— Jamás una buena obra reportará mayor provecho a vuestro convento”.

—Hija —contestó Cedric, muy desconcertado—, mi tiempo en este castillo no me permitirá cumplir con los deberes de mi cargo; debo partir al instante; en mi rapidez se juegan la vida y la muerte.

—Sin embargo, padre, te suplico por el voto que has hecho —respondió el suplicante—, que no dejes sin consejo ni auxilio al oprimido y al amenazado.

«¡Que el demonio me lleve volando y me deje en Ifrin con las almas de Odín y de Thor!», respondió Cedric con impaciencia, y probablemente habría continuado en el mismo tono de total alejamiento de su carácter espiritual, cuando el coloquio fue interrumpido por la áspera voz de Urfried, la vieja bruja de la torre.

—Cómo, criada —dijo a la que había hablado—, ¿es esta la manera en que pagas la bondad que te permitió dejar allá tu celda de prisión? ¿Haces que el reverente varón emplee un lenguaje desatento para librarse de las importunidades de una judía?

—¡Una judía! —dijo Cedric, valiéndose de la información para librarse de la interrupción de ellas—: ¡Déjame pasar, mujer! No me detengas bajo tu cuenta y riesgo. Vengo directo de mi sagrado oficio y quisiera evitar la impureza.

“Por aquí, padre —dijo la vieja bruja—, eres un extraño en este castillo y no puedes salir de él sin un guía. Ven acá, pues quiero hablar contigo. Y tú, hija de una raza maldita, vete a la habitación del enfermo y atiéndele hasta mi regreso; ¡y ay de ti si vuelves a salir de ella sin mi permiso!”.

Rebecca se retiró. Sus súplicas habían persuadido a Urfried para que le permitiera abandonar la torre, y Urfried había empleado los servicios de aquella donde ella misma con más gusto los habría prestado: junto al lecho del herido Ivanhoe.

Con una inteligencia alerta ante su peligrosa situación y pronta a valerse de cuantos medios de salvación se le presentaban, Rebecca había esperado algo de la presencia de un hombre de religión quien, según supo por Urfried, había penetrado en aquel castillo impío. Aguardó el regreso del supuesto eclesiástico con el propósito de dirigirse a él y ganárselo en favor de los prisioneros; con cuán imperfecto éxito, el lector acaba de saberlo.