Introducción

El autor de las novelas de Waverley había avanzado hasta entonces en una ininterrumpida carrera de popularidad y bien podría haberse autodenominado, en su singular ámbito literario, l’enfant gâté del éxito.

Era evidente, sin embargo, que la publicación frecuente acabaría por agotar el favor del público, a menos que se ideara algún modo de dar una apariencia de novedad a las obras subsiguientes.

Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los personajes célebres de Escocia, por ser aquellos con los que el autor estaba más íntima y familiarmente emparentado, constituían la base sobre la que hasta entonces había confiado para dar relieve a su relato.

Sin embargo, resultaba obvio que este tipo de interés acabaría por provocar un grado de monotonía y repetición si se recurría a él en exclusiva, y que el lector probablemente terminaría por adoptar las palabras de Edwin en el cuento de Parnell:

—«"Revierte el hechizo", grita, "Y que baste ya por fin, El juego ha sido mostrado".»

Nada puede ser más peligroso para la fama de un profesor de bellas artes que permitir (si le es posible evitarlo) que se le adjunte el carácter de manierista, o que se suponga que es capaz de tener éxito únicamente en un estilo particular y limitado.

El público está, por lo general, muy dispuesto a adoptar la opinión de que quien les ha complacido en un modo peculiar de composición queda, en virtud de ese mismo talento, incapacitado para aventurarse en otros temas.

El efecto de esta desinclinación, por parte del público, hacia los artífices de sus placeres, cuando intentan ampliar sus medios de divertir, puede observarse en las censuras que la crítica vulgar suele dirigir contra los actores o artistas que se atreven a cambiar el carácter de sus esfuerzos con el fin de ampliar, al hacerlo, la escala de su arte.

Hay cierta justicia en esta opinión, como siempre la hay en las que alcanzan general aceptación.

Puede ocurrir a menudo en el escenario que un actor, por poseer en un grado preeminente las cualidades externas necesarias para dar efecto a la comedia, se vea privado del derecho a aspirar a la excelencia trágica; y en la pintura o en la composición literaria, un artista o poeta puede ser dueño exclusivo de modos de pensamiento y poderes de expresión que lo limiten a una sola clase de temas.

Pero con mucha mayor frecuencia, la misma capacidad que lleva a un hombre a la popularidad en un departamento le granjeará el éxito en otro; y esto ha de ser así más particularmente en la composición literaria que en la actuación o en la pintura, porque el aventurero en ese campo no se ve impedido en sus esfuerzos por ninguna peculiaridad de rasgos o conformación física propia de ciertos papeles, ni por ningún hábito mecánico peculiar en el uso del pincel que lo confine a una clase determinada de temas.

Sea este razonamiento correcto o no, el presente autor sintió que, al circunscribirse a temas puramente escoceses, no solo corría el riesgo de agotar la indulgencia de sus lectores, sino también de limitar enormemente su propia capacidad de brindarles placer. En un país muy culto, donde tanto talento se emplea mensualmente en abastecer el entretenimiento público, un tema nuevo, como aquel con el que él mismo había tenido la fortuna de dar, es el manantial inexplorado del desierto;⁠—

“Los hombres bendicen su buena estrella y lo llaman lujo.”

Pero cuando los hombres y los caballos, el ganado, los camellos y los dromedarios han convertido el manantial en lodo a fuerza de pisotones, este se vuelve repugnante para quienes al principio lo bebieron con éxtasis; y aquel que tuvo el mérito de descubrirlo, si quiere preservar su reputación ante la tribu, debe mostrar su talento mediante un nuevo descubrimiento de fuentes no probadas.

Si el autor, que se ve limitado a una clase particular de temas, se esfuerza por sostener su reputación procurando añadir una novedad de atracción a asuntos de la misma índole que anteriormente tuvieron éxito bajo su dirección, existen razones evidentes por las cuales, a partir de cierto punto, es probable que fracase.

• Si la mina no está agotada, las fuerzas y la capacidad del minero se ven necesariamente agotadas.
• Si imita de cerca las narraciones que antes le granjearon éxito, está condenado a «maravillarse de que ya no gusten».
• Si lucha por adoptar una perspectiva diferente de la misma clase de temas, descubre rápidamente que lo que es obvio, elegante y natural ya ha sido agotado; y, para obtener el encanto indispensable de la novedad, se ve empujado hacia la caricatura y, para evitar ser trillado, debe volverse extravagante.

No es, tal vez, necesario enumerar tantas razones por las cuales el autor de las Novelas Escocesas, como entonces se les denominaba exclusivamente, debía de desear hacer un experimento sobre un tema puramente inglés. Era su propósito, al mismo tiempo, haber hecho el experimento lo más completo posible, presentando la obra proyectada ante el público como el esfuerzo de un nuevo candidato a su favor, para que ningún grado de prejuicio, ya fuera favorable o lo contrario, pudiera vincularse a ella como una nueva producción del Autor de Waverley; pero esta intención fue posteriormente abandonada, por razones que se mencionarán más adelante.

El período de la narración elegido fue el reinado de Ricardo I, no solo por abundar en personajes cuyos propios nombres atraían sin duda la atención general, sino por ofrecer un contraste sorprendente entre los sajones, que cultivaban la tierra, y los normandos, que aún reinaban en ella como conquistadores, reacios a mezclarse con los vencidos o a reconocerse del mismo linaje. La idea de este contraste fue tomada de la ingeniosa y desafortunada tragedia Runnamede de Logan, en la cual, en torno al mismo período de la historia, el autor había visto a los barones sajones y normandos enfrentados en distintos lados del escenario. No recuerda que hubiese intento alguno de contraponer ambas razas en sus costumbres y sentimientos; y, en verdad, era evidente que se violentaba la historia al presentar a los sajones aún subsistiendo como una casta de nobles orgullosa y guerrera.

Sobrevivieron, sin embargo, como pueblo, y algunas de las antiguas familias sajonas poseían riqueza y poder, aunque eran excepciones a la condición humilde de la raza en general.

Le pareció al autor que la existencia de ambas razas en el mismo país —los vencidos distinguidos por sus maneras sencillas, llanas y directas, y por el espíritu de libertad infundido por sus antiguas instituciones y leyes; los vencedores, por el alto espíritu de la fama militar, la aventura personal y todo cuanto pudiera distinguirlos como la Flor de la Caballería—, entremezcladas con otros personajes pertenecientes a la misma época y país, podría interesar al lector por el contraste, si el autor por su parte no fracasaba.

Escocia, sin embargo, había sido utilizada últimamente de un modo tan exclusivo como escenario de lo que se llama Novela Histórica, que la carta preliminar de Mr. Laurence Templeton se hacía en cierto modo necesaria. A ella, como a una Introducción, se remite al lector, por expresar el propósito y las opiniones del autor al acometer esta especie de composición, con la necesaria reserva de que está muy lejos de creer haber alcanzado el punto que se proponía.

Apenas es necesario añadir que no existía la intención ni el deseo de hacer pasar al supuesto señor Templeton por una persona real. Pero un desconocido había intentado recientemente una especie de continuación de los Cuentos de mi landlord, y se supuso que esta Epístola Dedicatoria podría pasar por una imitación de la misma índole y, despistando así a los curiosos, inducirles a creer que tenían ante sí la obra de algún nuevo candidato a su favor.

Después de que una parte considerable de la obra hubo sido terminada e impresa, los Editores, que pretendieron discernir en ella un germen de popularidad, protestaron enérgicamente contra su aparición como una producción absolutamente anónima, y sostuvieron que debía tener la ventaja de anunciarse como del Autor de Waverley. El autor no opuso una resistencia terca, pues empezaba a opinar con el doctor Wheeler, en el excelente cuento de la señorita Edgeworth titulado Manoeuvring, que «tretas a pares» podría ser demasiado para la paciencia de un público indulgente, y podía considerarse razonablemente como una burla a su favor.

El libro, por consiguiente, apareció como una continuación declarada de las Novelas de Waverley; y sería ingrato no reconocer que tuvo la misma favorable acogida que sus predecesoras.

Tales anotaciones como puedan ser útiles para ayudar al lector a comprender los caracteres del Judío, el Templario, el Capitán de los mercenarios, o Compañías Libres, como eran llamados, y otros propios de la época, han sido añadidas, pero con mano moderada, puesto que se encuentra suficiente información sobre estos temas en la historia general.

Un incidente del cuento, que tuvo la fortuna de hallar favor a los ojos de muchos lectores, está tomado más directamente de los tesoros del viejo romancero. Me refiero al encuentro del Rey con Fray Tuck en la celda de aquel fornido ermitaño. El tono general de la historia pertenece a todas las clases sociales y a todos los países, que compiten entre sí al describir las correrías de un soberano disfrazado que, adentrándose en busca de información o diversión en las clases más bajas de la vida, vive aventuras divertidas para el lector o el oyente por el contraste entre la apariencia externa del monarca y su verdadero carácter. El narrador de cuentos orientales tiene por tema las expediciones disfrazadas de Harún al-Rashid con sus fieles servidores, Mesrur y Giafar, por las calles nocturnas de Bagdad; y la tradición escocesa se detiene en las hazañas similares de Jacobo V, distinguido durante tales incursiones con el nombre de viajero del Goodman of Ballengeigh, así como el Comandante de los Creyentes, cuando deseaba ir de incógnito, era conocido por el de Il Bondocani. Los troveros franceses no guardan silencio sobre un tema tan popular. Debió de existir un original normando del romance métrico escocés de Rauf Colziar, en el que se introduce a Carlomagno como el huésped desconocido de un carbonero. Parece haber sido el original de otros poemas del género.

En la alegre Inglaterra no tienen fin las baladas populares sobre este tema. Del poema de John the Reeve, o mayordomo, mencionado por el obispo Percy en sus Reliques of English Poetry, se dice que giraba en torno a un incidente semejante; y tenemos además The King and the Tanner of Tamworth (El rey y el curtidor de Tamworth), The King and the Miller of Mansfield (El rey y el molinero de Mansfield), y otros sobre el mismo tópico. Pero el cuento particular de esta índole que el autor de Ivanhoe debe reconocer como fuente de inspiración es dos siglos más antiguo que cualquiera de estos últimos.

Se dio a conocer por primera vez al público en aquel curioso registro de la antigua literatura reunido gracias a los esfuerzos combinados de Sir Egerton Brydges y el Sr. Hazlewood, en la obra periódica titulada British Bibliographer.

De allí fue transferido por el reverendo Charles Henry Hartshorne, M. A., editor de un volumen muy curioso titulado Ancient Metrical Tales: Printed Chiefly from Original Sources, 1829.

El Sr. Hartshorne no ofrece más autoridad para el presente fragmento que el artículo del Bibliographer, donde se titula The Kyng and the Hermite. Un breve resumen de su contenido mostrará su similitude con el encuentro entre el rey Ricardo y Fray Tuck.

El rey Eduardo (no se nos dice cuál de los monarcas de ese nombre, pero, por su carácter y costumbres, podemos suponer que se trata de Eduardo IV) parte con su corte a una gallarda cacería en el bosque de Sherwood, en la cual, como no es inusual para los príncipes en los romances, se tropieza con un ciervo de tamaño y velocidad extraordinarios, y lo persigue de cerca hasta dejar atrás a todo su séquito, agotar a los sabuesos y al caballo, y verse solo bajo la penumbra de un vasto bosque sobre el cual desciende la noche.

Bajo las aprehensiones naturales de una situación tan incómoda, el rey recuerda que ha oído decir que los hombres pobres, cuando temen pasar una mala noche, le rezan a san Julián, quien, en el santoral romano, ejerce de intendente general de todos los viajeros desamparados que le rinden el debido homenaje.

Eduardo eleva sus oraciones en consecuencia y, bajo la guía, sin duda, del buen santo, llega a un pequeño sendero que lo conduce a una capilla en el bosque, la cual tiene la celda de un ermitaño muy cerca.

El Rey oye al reverendo varón, con un compañero de su soledad, rezando sus cuentas en el interior, y le pide humildemente alojamiento para la noche.

—No tengo alojamiento para un señor como vos —dijo el Ermitaño—. Vivo aquí en el desierto a base de raíces y cortezas, y no puedo recibir en mi morada ni al más pobre infeliz que vive, a no ser para salvarle la vida.

El Rey pregunta por el camino hacia el próximo pueblo y, al comprender que es por una ruta que no puede encontrar sin dificultad, aun si tuviera la luz del día como aliada, declara que, con el consentimiento del Ermitaño o sin él, está decidido a ser su huésped esa noche.

Es admitido en consecuencia, no sin una insinuación del Recluso de que, si él mismo estuviera fuera de sus hábitos sacerdotales, poco le importarían sus amenazas de usar la violencia, y que cede ante él no por intimidación, sino simplemente para evitar escándalos.

El Rey es admitido en la celda —se sacuden dos haces de paja para su acomodo, y él se consuela con que ahora está bajo techo, y con que

«Una noche pronto habrá pasado».

Surgen, sin embargo, otros deseos. El huésped empieza a reclamar la cena, observando,

“Pues ciertamente, como os digo, jamás tuve un día tan aciago, que no tuviera una noche alegre”.

Pero esta muestra de su afición por el buen yantar, unida al anuncio de que era un cortesano que se había extraviado en la gran cacería, no logran inducir al tacaño Ermitaño a ofrecer mejor comida que pan y queso —por los que su huésped mostró poco apetito— y «bebida chirle», que le resultó aún menos aceptable.

Por fin, el rey le insiste a su anfitrión en un punto al que ya había aludido más de una vez, sin obtener una respuesta satisfactoria:

“Entonces dijo el Rey: «Por la gracia de Dios, En alegre lugar estabas, A tirar debieras aprender; Cuando los monteros van a descansar, A veces podrías tener de lo mejor, De toda la fiera bestia; No lo tendría por daño, Aunque tuvieras arco y flechas ambos, Aun siendo tú un fraile».”

El Ermitaño, a su vez, manifiesta su temor de que su huésped pretenda arrastrarlo a alguna confesión de delitos contra las leyes forestales, lo que, al ser delatado al Rey, podría costarle la vida. Eduardo responde con nuevas garantías de secreto y vuelve a instarle la necesidad de conseguir algo de venado. El Ermitaño replica insistiendo una vez más en los deberes que le incumben como eclesiástico, y continúa afirmando que está libre de todas esas infracciones del orden:

“Muchos días he estado aquí, Y carne nunca como, Sino leche de vaca; Abrígate bien y vete a dormir, Y yo te envolveré con mi capa, Para que descanses suavemente.”

Parece ser que aquí el manuscrito es imperfecto, pues no hallamos las razones que finalmente inducen al fraile rechoncho a mejorar la comida del Rey. Pero reconociendo que su huésped es un «buen muchacho» como pocas veces ha honrado su mesa, el santo varón por fin produce lo mejor que su celda ofrece.

Dos velas se colocan sobre una mesa, pan blanco y empanadas horneadas se exhiben a la luz, además de una selección de venado, tanto salado como fresco, del cual eligen rodajas.

—Podría haberme comido el pan seco —dijo el Rey—, de no haberte insistido en lo tocante al tiro con arco, mas ahora he cenado como un príncipe⁠—si tan solo tuviéramos bebida suficiente.

Esto también lo proporciona el hospitalario anacoreta, quien envía a un ayudante a buscar una jarra de cuatro galones a un rincón secreto cerca de su lecho, y los tres en pleno se disponen a beber con seriedad.

Esta diversión es supervisada por el Fraile, de acuerdo con la repetición de ciertas palabras grandilocuentes, que cada bebedor debe repetir a su turno antes de beber —una especie de High Jinks, por decirlo así, con la que regulaban sus tragos, tal como en tiempos posteriores se brindaba—.

El primer borrachín dice «fusty bandias», a lo cual el otro está obligado a responder «strike pantnere», y el Fraile lanza muchas bromas sobre la falta de memoria del Rey, quien a veces olvida las palabras de la acción.

La noche transcurre en este alegre pasatiempo.

Antes de su partida por la mañana, el Rey invita a su reverendo anfitrión a la Corte, promete, al menos, retribuir su hospitalidad y se muestra muy complacido con su recibimiento.

El jovial Ermitaño al fin accede a aventurarse hasta allí y a preguntar por Jack Fletcher, que es el nombre adoptado por el Rey. Tras mostrarle el Ermitaño a Eduardo algunas proezas de arquería, la gozosa pareja se separa. El Rey cabalga de regreso a casa y se reencuentra con su séquito.

Como el romance es imperfecto, no sabemos cómo se produce el descubrimiento; pero probablemente sea de la misma manera que en otras narraciones que giran en torno al mismo tema, en las que el anfitrión, temeroso de morir por haber quebrantado el respeto debido a su Soberano, mientras iba de incógnito, se ve gratamente sorprendido al recibir honores y recompensa.

En la colección del señor Hartshorne hay un romance sobre la misma base, titulado El rey y el pastor, que, considerado como ilustración de costumbres, resulta todavía más curioso que El rey y el ermitaño, pero es ajeno al presente propósito.

El lector tiene aquí la leyenda original de la que se deriva el incidente del romance, y el hecho de identificar al irregular eremita con el fraile Tuck de la historia de Robin Hood fue un recurso evidente.

El nombre de Ivanhoe fue sugerido por una antigua rima. Todos los novelistas han tenido ocasión en algún momento de desear, junto con Falstaff, saber dónde se podía conseguir una mercancía de buenos nombres. En una ocasión semejante, al autor le vino a la memoria casualmente una rima que consignaba tres nombres de los señoríos confiscados por el antepasado del célebre Hampden, por haber propinado al Príncipe Negro un golpe con su raqueta cuando se pelearon jugando al tenis:⁠—

“Tring, Wing y Ivanhoe, por dar un golpe duro, Hampden se vio obligado a huir, y contento pudo así zafarse.”

La palabra convenía al propósito del autor en dos aspectos importantes: porque, primero, tenía un sonido inglés antiguo; y segundo, no transmitía indicio alguno sobre la naturaleza de la historia. El autor presume que esta última cualidad no carece de importancia. Lo que se llama un título atrayente sirve al interés directo del librero o del editor, quien por este medio a veces vende una edición mientras aún está pasando por la imprenta. Pero si el autor permite que se atraiga un grado excesivo de atención hacia su obra antes de que haya aparecido, se coloca en la incómoda situación de haber despertado un nivel de expectativas que, de no poder satisfacerlas, constituye un error fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como La Conspiración de la Pólvora o cualquier otro relacionado con la historia general, cada lector, antes de haber visto el libro, ya se ha forjado una idea muy particular sobre la manera en que debe desarrollarse la historia y la índole de la diversión que ha de obtener de ella. En esto probablemente se vea defraudado, y en tal caso es natural que se incline a descargar sobre el autor o la obra los sentimientos desagradables así suscitados. En semejante caso, el aventurero literario es censurado, no por haber fallado el blanco al que él mismo apuntaba, sino por no haber lanzado su saeta en una dirección en la que jamás pensó.

Sobre el pie de comunicación sin reservas que el Autor ha establecido con el lector, puede añadir aquí la nimia circunstancia de que una lista de guerreros normandos, que aparece en el Manuscrito de Auchinleck, le sugirió el formidable nombre de Front-de-Boeuf.

Ivanhoe tuvo muchísimo éxito tras su aparición, y puede decirse que le procuró a su autor la libertad de los Rules, ya que desde entonces se le ha permitido ejercer sus facultades de composición ficticia tanto en Inglaterra como en Escocia.

El personaje de la hermosa judía encontró tanta favor a los ojos de algunas bellas lectoras, que el autor fue censurado porque, al disponer los destinos de los personajes del drama, no le había asignado la mano de Wilfredo a Rebeca, en lugar de a la menos interesante Rowena.

Pero, por no mencionar que los prejuicios de la época hacían tal unión casi imposible, el autor puede, de pasada, observar que considera que un personaje de cuño altamente virtuoso y elevado resulta degradado más bien que encumbrado por el intento de premiar la virtud con la prosperidad terrenal.

Tal no es la recompensa que la Providencia ha juzgado digna del mérito sufriente, y es una doctrina peligrosa y fatal enseñar a los jóvenes, los lectores más comunes de novelas, que la rectitud de conducta y de principios están ya sea naturalmente aliadas con, o adecuadamente recompensadas por, la gratificación de nuestras pasiones o la consecución de nuestros deseos.

En una palabra, si un personaje virtuoso y abnegado es despachado con riqueza terrenal, grandeza, rango o la satisfacción de una pasión tan precipitadamente formada o mal avenida como la de Rebeca por Ivanhoe, el lector se inclinará a decir que, en verdad, la Virtud ha tenido su recompensa.

Pero una mirada al gran cuadro de la vida mostrará que los deberes de abnegación y el sacrificio de la pasión en aras del principio rara vez son remunerados de este modo; y que la conciencia interna de su noble cumplimiento del deber produce en sus propias reflexiones una recompensa más adecuada, en la forma de esa paz que el mundo no puede dar ni quitar.

Abbotsford,

1.° de septiembre de 1830.