XXII

¡Mi hija —oh, mis ducados—, oh, mi hija! —¡Mis ducados cristianos! ¡Justicia—la ley—, mis ducados y mi hija!

Dejando a los jefes sajones que regresaran a su banquete tan pronto como su insatisfecha curiosidad les permitiera atender las llamadas de su apetito semisaciado, debemos echar un vistazo al encierro aún más riguroso de Isaac de York. El pobre judío había sido arrojado apresuradamente a una mazmorra abovedada del castillo, cuyo suelo se hallaba muy por debajo del nivel del suelo y era muy húmedo, ya que quedaba incluso más bajo que el propio foso. La única luz penetraba a través de una o dos troneras situadas muy por encima del alcance de la mano del cautivo. Estas aberturas dejaban pasar, incluso al mediodía, una luz tenue e incierta únicamente, la cual se trocaba en oscuridad absoluta mucho antes de que el resto del castillo hubiera perdido la bendición del día. Cadenas y grilletes, que habían sido la suerte de cautivos anteriores de quienes se temieran activas tentativas de fuga, colgaban oxidados y vacíos de las paredes de la prisión, y en los anillos de uno de aquellos juegos de hierros permanecían dos huesos descompuestos que antaño parecieron ser los de una pierna humana, como si a algún prisionero se le hubiera dejado no solo perecer allí, sino consumirse hasta quedar reducido a un esqueleto.

A un extremo de este espantoso apartamento había una gran chimenea, sobre cuya parte superior se extendían unas barras de hierro transversales, medio devoradas por el óxido.

El aspecto general del calabozo podría haber aterrorizado a un corazón más entero que el de Isaac, quien, sin embargo, se mostraba más sereno bajo la presión inminente del peligro de lo que había parecido estar cuando lo afectaban terrores cuya causa era aún lejana y eventual.

Los aficionados a la caza dicen que la liebre siente más agonía durante la persecución de los lebreles que cuando forcejea entre sus colmillos. Y así es probable que los judíos, por la frecuencia misma de sus temores en toda ocasión, tuvieran la mente preparada hasta cierto punto para cualquier esfuerzo de la tiranía que pudiera ejercerse sobre ellos; de modo que ninguna agresión, una vez consumada, podía traer consigo esa sorpresa que es la cualidad más paralizante del terror.

Tampoco era la primera vez que Isaac se encontraba en circunstancias tan peligrosas. Tenía, por tanto, la experiencia para guiarlo, además de la esperanza de que de nuevo, como en el pasado, sería librado como una presa de la trampa del cazador.

Por encima de todo, tenía de su parte la obstinación inflexible de su nación y esa resolución inquebrantable con la que con frecuencia se ha sabido que los israelitas se someten a los peores males que el poder y la violencia pueden infligirles, antes que gratificar a sus opresores cediendo a sus demandas.

En esta disposición de resistencia pasiva, y con sus ropas recogidas bajo él para apartar sus miembros del húmedo pavimento, Isaac se sentó en un rincón de su calabozo, donde sus manos cruzadas, su cabello y barba desgreñados, su capa forrada de piel y su alto gorro, vistos a la luz dura y entrecortada, habrían ofrecido un estudio digno de Rembrandt, de haber existido ese célebre pintor en aquella época. El judío permaneció, sin alterar su postura, durante casi tres horas, al término de las cuales se oyeron pasos en la escalera del calabozo. Los cerrojos chillaron al ser retirados; los quicios crujieron al abrirse la reja, y Reginald Front-de-Boeuf, seguido por los dos esclavos sarracenos del Templario, entró en la prisión.

Front-de-Boeuf, un hombre alto y fornido, cuya vida había transcurrido en guerras públicas o en contiendas y riñas privadas, y que no había vacilado en usar ningún medio para extender su poder feudal, tenía unos rasgos acordes con su carácter, que expresaban con fuerza las pasiones más feroces y malignas del espíritu.

Las cicatrices con las que su rostro estaba surcado, en unas facciones de otra índole habrían despertado la simpatía y la veneración debidas a las marcas del valor honorable; pero, en el caso particular de Front-de-Boeuf, solo contribuían a la ferocidad de su semblante y al pavor que su presencia inspiraba.

Este formidable barón vestía un sayo de cuero, ceñido al cuerpo, que estaba desgastado y manchado por las señales de su armadura. No llevaba más arma que un puñal al cinto, el cual servía para contrarrestar el peso del manojo de llaves oxidadas que pendía de su lado derecho.

Los esclavos negros que servían a Front-de-Boeuf fueron despojados de sus magníficos atuendos y vestidos con jubones y pantalones de lino basto, con las mangas remangadas por encima del codo, como las de los carniceros cuando se disponen a ejercer su oficio en el matadero.

Cada uno llevaba en la mano un pequeño cesto; y, al entrar en el calabozo, se detuvieron junto a la puerta hasta que el propio Front-de-Boeuf la cerró con llave y doble cerrojo cuidadosamente.

Tomada esta precaución, avanzó lentamente por la estancia hacia el judío, en quien mantuvo los ojos fijos, como si deseara paralizarlo con su mirada, tal como se dice que algunos animales fascinan a su presa. Parecía en verdad como si el ojo huraño y maligno de Front-de-Boeuf poseyera una parte de ese pretendido poder sobre su desdichado prisionero.

El judío estaba sentado con la boca abierta y los ojos fijos en el salvaje barón con tal intensidad de terror que su cuerpo parecía encogerse literalmente y disminuir de tamaño al enfrentarse a la mirada fija y funesta del fiero normando. El desdichado Isaac no solo se vio privado de la capacidad de levantarse para hacer la reverencia que su terror le dictaba, sino que ni siquiera pudo quitarse el gorro ni pronunciar palabra de súplica; tan fuertemente se hallaba agitando por la convicción de que la tortura y la muerte se ciernan sobre él.

Por otra parte, la imponente figura del normando pareció dilatarse en magnitud, como la del águila que ahueca su plumaje cuando se dispone a abalanzarse sobre su indefensa presa.

Se detuvo a tres pasos del rincón en el que el desdichado judío se había, por decirlo así, acurrucado en el espacio más pequeño posible, e hizo una seña para que se acercara uno de los esclavos.

El satélite negro se adelantó en consecuencia y, sacando de su cesta una gran balanza y varios pesos, los depositó a los pies de Front-de-Boeuf, retirándose de nuevo a la respetuosa distancia en la que su compañero ya había tomado posición.

Los movimientos de aquellos hombres eran lentos y solemnes, como si se cerniera sobre sus almas alguna premonición de horror y de crueldad.

El propio Front-de-Boeuf abrió la escena dirigiéndose en estos términos a su desdichado prisionero.

—Perro maldito de una raza maldita —dijo, despertando con su voz profunda y sombría los sombríos ecos de su mazorca abovedada—, ¿ves estas escamas?

El desdichado judío respondió con una débil afirmativa.

—En estas mismas escalas habréis de pesarme —dijo el implacable barón—, mil libras de plata, según la justa medida y peso de la Torre de Londres.

—¡Santo Abraham! —respondió el judío, recobrando la voz por la propia magnitud de su peligro—, ¿oyó jamás el hombre semejante demanda? ¿Quién oyó jamás, ni en cuento de ministril, de una suma tal como mil libras de plata? ¿Qué vista humana fue bendecida jamás con la visión de semejante masa de tesoro? No dentro de los muros de York, registrando mi casa y la de toda mi tribu, encontrarás la décima parte de esa enorme suma de plata de la que hablas.

—Soy razonable —respondió Front-de-Boeuf—, y si la plata es escasa, no rechazo el oro. A razón de un marco de oro por cada seis libras de plata, librarás tu infiel osamenta de un castigo tal que tu corazón jamás ha llegado ni a concebir.

“¡Tened piedad de mí, noble caballero!”, exclamó Isaac; “soy viejo, pobre e indefenso. Sería indigno triunfar sobre mí⁠—es una triste hazaña aplastar a un gusano”.

“Viejo puedes ser —respondió el caballero—; más vergüenza para la locura de quienes te han permitido encanecer en la usura y la villanía. Débil puedes ser, pues ¿cuándo ha tenido un judío corazón o mano? Pero rico, bien se sabe que lo eres”.

—Te lo juro, noble caballero —dijo el judío—, por todo cuanto creo y por todo cuanto creemos en común—

—No te perjures —dijo el normano, interrumpiéndolo—, y que tu obstinación no selle tu perdición hasta que hayas visto y considerado bien el destino que te aguarda. No pienses que te hablo solo para infundir terror y explotar la bajeza y cobardía que has heredado de tu tribu.

Te juro por aquello en lo que no crees, por el evangelio que enseña nuestra iglesia y por las llaves que le han sido dadas para atar y desatar, que mi propósito es firme e inapelable. Esta mazmorra no es lugar para juegos. ¡Prisioneros diez mil veces más distinguidos que tú han muerto entre estos muros, y nunca se ha sabido de su destino!

Pero para ti se reserva una muerte lenta y prolongada, junto a la cual la de aquellos parecería un lujo.

Volvió a hacer una seña a los esclavos para que se acercaran, y les habló aparte, en su propia lengua; pues él también había estado en Palestina, donde tal vez había aprendido su lección de crueldad.

Los sarracenos sacaron de sus cestas una cantidad de carbón vegetal, un fuelle y un frasco de aceite. Mientras uno encendía fuego con un eslabón y una pedernal, el otro acomodaba el carbón en la gran rejilla mohosa que ya hemos mencionado, y accionaba el fuelle hasta que el combustible adquirió un brillo rojo.

—¿Ves, Isaac —dijo Front-de-Boeuf—, la parrilla de barras de hierro sobre el carbón encendido? En ese lecho cálido yacerás, despojado de tus ropas como si fueras a descansar en un lecho de plumón. Uno de estos esclavos mantendrá el fuego bajo ti, mientras que el otro untará tus miserables miembros con aceite, no sea que el asado se queme. Ahora bien, elige entre semejante lecho abrasador y el pago de mil libras de plata; pues, por la cabeza de mi padre, no tienes otra opción.

—¡Es imposible! —exclamó el desdichado judío—; ¡es imposible que vuestro propósito sea real! ¡El buen Dios de la naturaleza jamás hizo un corazón capaz de ejercer semejante crueldad!

“No confíes en eso, Isaac —dijo Front-de-Boeuf—, sería un error fatal. ¿Acaso crees que yo, que he visto una ciudad saqueada en la que miles de mis compatriotas cristianos perecieron a espada, por las aguas y por el fuego, voy a retroceder en mi propósito por los gritos o los alaridos de un solo y desgraciado judío? ¿O piensas que estos esclavos morenos, que no tienen ley, patria ni conciencia que la voluntad de su amo —que usan el veneno, la hoguera, el puñal o la cuerda a su más leve guiño—, piensas que tendrán compasión, ellos que ni siquiera entienden el idioma en que se les pide? Sé prudente, viejo; desprende parte de tu riqueza superfluas; devuelve a manos de un cristiano una parte de lo que has adquirido mediante la usura que has practicado con los de su religión. Tu astucia pronto podrá volver a henchir tu reseca bolsa, pero ni médico ni medicina podrán restaurar tu piel y tu carne chamuscadas si una vez llegas a estar extendido sobre estas rejas. Cuenta tu rescate, te digo, y alégrate de que a tal precio puedas librarte de un calabozo cuyos secretos pocos han regresado para contar. No malgasto más palabras contigo; escoge entre tu escoria y tu carne y sangre, y según escojas, así será”.

—Así me ayuden Abraham, Jacob y todos los padres de nuestro pueblo —dijo Isaac—, no puedo hacer la elección, ¡porque no tengo los medios para satisfacer su exhorbitante demanda!

—Prendedlo y desnudadlo, esclavos —dijo el caballero—, y que los padres de su estirpe lo socorran si pueden.

Los ayudantes, guiándose más por la mirada y la mano del Barón que por su lengua, dieron un paso al frente una vez más, echaron mano al desafortunado Isaac, lo levantaron del suelo y, sujetándolo entre ambos, aguardaron la nueva señal del despiadado Barón.

El infeliz judío escrutó los rostros de aquellos y el de Front-de-Boeuf, con la esperanza de descubrir algún síntoma de compasión; pero el del Barón mostraba la misma sonrisa fría, medio huraña, medio sarcástica, que había sido el preludio de su crueldad; y los salvajes ojos de los sarracenos, que giraban sombríamente bajo sus oscuras cejas y adquirían una expresión aún más siniestra por la blancura del círculo que rodea la pupila, evidenciaban más bien el placer secreto que aguardaban de la escena venidera que cualquier reparo en ser sus directores o ejecutores.

El judío miró entonces el horno encendido sobre el cual estaba a punto de ser estirado y, al no ver ninguna posibilidad de que su atormentador se apiadara, su resolución flaqueó.

—Pagaré —dijo— los mil libras de plata... Es decir —añadió, tras una breve pausa—, lo pagaré con la ayuda de mis hermanos; pues habré de mendigar a la puerta de nuestra sinagoga antes de juntar una suma tan inaudita. —¿Cuándo y dónde debe ser entregada?

—Aquí —respondió Front-de-Boeuf—, aquí ha de ser entregado; pesado ha de ser; pesado y contado sobre este mismo suelo del calabozo. —¿Crees que me separaré de ti hasta que tu rescate esté asegurado?

—¿Y qué garantía tengo —dijo el judío— de que quedaré en libertad después de que se pague este rescate?

—La palabra de un noble normando, esclavo usurero —respondió Front-de-Bœuf—; la fe de un noble normando, más pura que el oro y la plata de ti y de toda tu tribu.

—Os pido perdón, noble señor —dijo Isaac con timidez—, mas ¿por qué he de fiarme por completo de la palabra de quien no confía nada en la mía?

—Porque no puedes evitarlo, judío —dijo el caballero con severidad—. Si estuvieras ahora en tu cámara del tesoro en York, y yo te suplicara un préstamo de tus séquelos, te correspondería a ti dictar el plazo del pago y la garantía de seguridad. Esta es mi cámara del tesoro. Aquí te tengo en ventaja, ni volveré a dignarme a repetir los términos bajo los cuales te concedo la libertad.

El judío gimió profundamente.—«Concededme», dijo, «al menos con mi propia libertad, la de los compañeros con los que viajo. Me despreciaron por judío, mas se apiadaron de mi desolación, y por haberse detenido a ayudarme en el camino, una parte de mi desgracia ha recaído sobre ellos; además, pueden contribuir en cierto modo a mi rescate».

—Si te refieres a esos villanos sajones —dijo Front-de-Boeuf—, su rescate dependerá de otros términos que no son los tuyos. Ocúpate de tus propios asuntos, judío, te lo advierto, y no te metas en los de los demás.

—¿Se me concede entonces —dijo Isaac— la libertad únicamente a mí, junto con mi herido amigo?

—¿He de recomendarle dos veces a un hijo de Israel —dijo Front-de-Boeuf— que se ocupe de sus propios asuntos y deje en paz los ajenos? Puesto que ya has hecho tu elección, solo falta que pagues tu rescate, y eso sin demora.

—Sin embargo, escúchame —dijo el judío—, por el bien de esa misma riqueza que quisieras obtener a costa de tu...

Aquí se detuvo en seco, temeroso de irritar al salvaje normando. Pero Front-de-Boeuf se limitó a reír y él mismo completó el espacio en blanco ante el que el judío había dudado.

“A costa de mi conciencia, querrías decir, Isaac; dilo sin rodeos; te digo que soy razonable. Puedo soportar los reproches de un perdedor, incluso cuando ese perdedor es un judío. No fuiste tan paciente, Isaac, cuando invocaste la justicia contra Jacques Fitzdotterel por llamarte sanguijuela usurera, cuando tus extorsiones habían devorado su patrimonio”.

—Juro por el Talmud —dijo el judío—, que vuestro valor ha sido mal informado en este asunto. Fitzdotterel desenvainó su puñal contra mí en mi propia habitación, porque le reclamaba mi propia plata. El plazo de pago vencía en la Pascua.

—No me importa lo que haya hecho —dijo Front-de-Boeuf—; la cuestión es, ¿cuándo tendré lo mío?, ¿cuándo tendré los siclos, Isaac?

—Permitid que mi hija Rebeca parta hacia York —respondió Isaac—, bajo vuestro salvoconducto, noble caballero, y tan pronto como el hombre y el caballo puedan regresar, el tesoro... —Aquí soltó un profundo gemido, pero añadió, tras una pausa de unos pocos segundos—: El tesoro será contado sobre este mismo suelo.

—¡Tu hija! —dijo Front-de-Boeuf, como si estuviera sorprendido—: Por los cielos, Isaac, ojalá lo hubiera sabido. Creí que aquella muchacha de cejas oscuras era tu concubina, y se la di por doncella a Sir Brian de Bois-Guilbert, a la usanza de los patriarcas y héroes de antaño, quienes nos legaron en estos menesteres un sano ejemplo.

El grito que lanzó Isaac ante esta insensible comunicación hizo retumbar la bóveda misma y dejó tan estupefactos a los dos sarracenos que soltaron al judío. Este aprovechó su liberación para arrojarse al pavimento y abrazarse a las rodillas de Front-de-Boeuf.

—Toma todo lo que has pedido —dijo él—, señor caballero; toma diez veces más; redúceme a la ruina y a la mendicidad, si quieres; es más, atravésame con tu puñal, brásame en esa hoguera, ¡pero perdona a mi hija, entrégala a salvo y con honra! Tal como has nacido de mujer, respeta la honra de una doncella indefunta —perdón, indefensa—; ella es la imagen de mi difunta Raquel, es la última de las seis prendas de su amor. ¿Privarás a un esposo viudo de su único consuelo restante? ¿Reducirás a un padre a desear que su única hija viva estuviera junto a su madre muerta, en la tumba de nuestros padres?

—Desearía —dijo el normando, cediendo un poco—, haber sabido esto antes. Creía que vuestra raza no amaba nada más que sus talegas de dinero.

—No juzguéis tan vilmente de nosotros, judíos aunque seamos —dijo Isaac, deseoso de aprovechar el momento de aparente simpatía—; el zorro acosado, el gato montés atormentado ama a sus cachorros; ¡la raza despreciada y perseguida de Abraham ama a sus hijos!

—Sea así —dijo Front-de-Boeuf—; lo creeré en el futuro, Isaac, solo por ti; pero de nada nos sirve ahora, no puedo remediar lo que ha sucedido ni lo que está por venir; mi palabra está dada a mi compañero de armas, ni la rompería ni por diez judíos y judías además. Además, ¿por qué habrías de pensar que le va a venir mal a la muchacha, aun si se convirtiera en el botín de Bois-Guilbert?

—¡Los habrá, los tiene que haber! —exclamó Isaac, retorciéndose las manos en la agonía—; ¡cuándo han respirado los Templarios otra cosa que crueldad para con los hombres y deshonor para con las mujeres!

—Perro de infiel —dijo Front-de-Boeuf con ojos relucientes y no sin alegrarse, tal vez, de encontrar un pretexto para dejarse arrastrar por la cólera—, no blasfemes de la Sagrada Orden del Temple de Sión, sino ocúpate más bien de pagarme el rescate que me has prometido, ¡o ay de tu garganta judía!

“¡Ladrón y villano! —dijo el judío, respondiendo a los insultos de su opresor con una pasión que, por impotente que fuera, ahora le era imposible contener—: ¡No te pagaré nada; ni un solo centavo de plata te pagaré, a menos que me entregues a mi hija sana y salva y con honor!”.

—¿Estás en tu sano juicio, israelita? —dijo el normano con severidad—; ¿tienen tu carne y tu sangre un encanto contra el hierro al rojo y el aceite hirviendo?

—¡No me importa! —dijo el judío, vuelto desesperado por el afecto paternal—; haz tu peor esfuerzo. Mi hija es mi carne y mi sangre, más querida para me mil veces que esos miembros que tu crueldad amenaza. Ninguna plata te daré, a menos que fuera para vertirla fundida por tu garganta avariciosa; no, ni un centavo de plata te daré, nazareno, ¡aunque fuera para salvarte de la profunda condenación que toda tu vida ha merecido! Toma mi vida si quieres y di que el judío, en medio de sus tormentos, supo cómo decepcionar al cristiano.

“Eso lo veremos —dijo Front-de-Boeuf—; pues, por la sagrada cruz, que es la abominación de tu maldita tribu, ¡sentirías los rigores del fuego y del acero! Desnudadlo, esclavos, y encadenadlo sobre las parrillas”.

A pesar de los débiles forcejeos del anciano, los sarracenos ya le habían arrancado la ropa superior y se disponían a despojarlo por completo, cuando el sonido de un clarín, tocado dos veces desde el exterior del castillo, penetró hasta los recovecos del calabozo y, casi al instante, se oyeron voces fuertes que llamaban a Sir Reginald Front-de-Boeuf.

Poco deseoso de ser encontrado enfrascado en su infernal tarea, el salvaje barón hizo una seña a los esclavos para que le devolvieran las vestiduras a Isaac y, abandonando el calabozo con sus sirvientes, dejó al judío dando gracias a Dios por su propia liberación, o lamentándose por el cautiverio de su hija y su probable destino, según pesasen más en él sus sentimientos personales o los de padre.