III. Cedric el Sajón

Luego (¡triste alivio!) de la gélida costa que oye bramar el mar de Alemania, de florida hondura, fuerte, y de cabellos rubios, el sajón de ojos azules llegó.

En un salón, cuya altura guardaba muy poca proporción con su extrema longitud y anchura, una larga mesa de roble, hecha de tablones toscamente desbastados del bosque y que apenas había recibido pulimento alguno, se encontraba dispuesta para la comida nocturna de Cedric el Sajón.

El techo, compuesto de vigas y maderos, no tenía nada que separara la estancia del cielo aparte del entablado y la paja; había una enorme chimenea en cada extremo del salón, pero como las chimeneas estaban construidas de manera muy torpe, al menos tanto humo se metía en la estancia como el que escapaba por el tiro correspondiente.

• El vapor constante que esto originaba había pulido los maderos y vigas del bajo salón, cubriéndolos con una costra de barniz negro de hollín.
• De las paredes de la estancia colgaban aperos de guerra y de caza, y en cada rincón había puertas plegables que daban acceso a otras partes del extenso edificio.

El resto del mobiliario de la mansión participaba de la ruda simplicidad del periodo sajón, que Cedric se enorgullecía de mantener.

El suelo estaba compuesto de tierra mezclada con cal, pisada hasta formar una sustancia dura, como la que a menudo se emplea para pavimentar nuestros graneros modernos. Cerca de una cuarta parte de la longitud del aposento, el suelo se elevaba un escalón, y este espacio, que era llamado el estrado, estaba ocupado únicamente por los miembros principales de la familia y los visitantes distinguidos.

Para este fin, una mesa ricamente cubierta con paño escarlata se colocaba transversalmente sobre la plataforma, desde cuyo centro partía el tablero, más largo y bajo, en el que comían los sirvientes y las personas de menor jerarquía, extendiéndose hacia el fondo del salón. El conjunto tenía la forma de la letra T, o de aquellas mesas de comedor antiguas que, dispuestas según los mismos principios, aún pueden verse en los colegios antiguos de Oxford o Cambridge.

Macizas sillas y escaños de roble tallado se colocaban sobre el estrado, y sobre estos asientos y la mesa más elevada se fijaba un dosel de tela, que servía en cierta medida para proteger de la intemperie a los dignatarios que ocupaban tan distinguido lugar, y en especial de la lluvia, que en algunos puntos se filtraba a través del mal construido techo.

Las paredes de este extremo superior del salón, hasta donde se extendía el estrado, estaban cubiertas con colgaduras o cortinas, y sobre el suelo había una alfombra, ambas adornadas con ciertos intentos de tapicería o bordado, ejecutados con una coloración brillante o más bien vistosa.

Sobre la hilera inferior de mesas, el techo, como hemos notado, no tenía revestimiento; las paredes de rudo yeso se dejaban desnudas, y el tosco suelo de tierra carecía de alfombra; la mesa no estaba cubierta por ningún mantel, y unos toscos y macizos bancos reemplazaban a las sillas.

En el centro de la mesa superior, se habían colocado dos sillas más altas que el resto, para el amo y la dueña de la familia, que presidían la escena de hospitalidad, y por hacerlo derivaban su título sajón de honor, que significa «los Repartidores de Pan».

A cada una de estas sillas se añadía un escabel, curiosamente tallado e incrustado de marfil, cuyo signo de distinción les era exclusivo.

Uno de estos asientos estaba ocupado en ese momento por Cedric el Sajón, quien, aunque de rango no mayor que el de un thane, o, como los normandos lo llamaban, un franklin, sentía, ante la demora de su cena, una impaciencia irritable que bien habría podido corresponder a un regidor, ya fuera de la antigüedad o de los tiempos modernos.

Por cierto, parecía por el semblante de este propietario que era de un carácter franco, pero impetuoso y colérico.

No superaba la estatura media, pero era de hombros anchos, brazos largos y complexión poderosa, como alguien acostumbrado a soportar la fatiga de la guerra o de la caza; su rostro era ancho, de grandes ojos azules, rasgos abiertos y francos, buena dentadura y cabeza bien formada, expresando todo ello esa especie de buen humor que a menudo alberga un carácter repentino e impetuoso.

Había orgullo y recelo en su mirada, pues se había pasado la vida defendiendo derechos que constantemente corrían el riesgo de ser invadidos; y la disposición pronta, ardiente y resuelta del hombre se había mantenido perpetuamente en alerta debido a las circunstancias de su situación.

Su largo cabello rubio estaba repartido por igual en la coronilla y sobre la frente, y peinado hacia abajo a ambos lados hasta la longitud de los hombros; mostraba muy poca tendencia a encanecer, a pesar de que Cedric se acercaba a su sexagésimo año.

Su vestido era una túnica de verde bosque, guarnecida en el cuello y en los puños con lo que se llamaba minever; una clase de piel inferior en calidad al armiño, y formada, según se cree, por la piel de la ardilla gris.

Este jubón colgaba desabotonado sobre un vestido ceñido de color escarlata que se ajustaba firmemente a su cuerpo; llevaba calzones del mismo género, pero no le llegaban más abajo de la parte inferior del muslo, dejando la rodilla al descubierto.

Sus pies llevaban sandalias del mismo estilo que las de los campesinos, aunque de materiales más finos, y sujetas en la parte delantera con broches de oro. Llevaba brazaletes de oro en los brazos y un ancho collar del mismo metal precioso alrededor del cuello.

Alrededor de la cintura llevaba un ceñidor ricamente tachonado, en el que iba metida una espada corta, recta y de doble filo, con punta afilada, colocada de tal modo que colgaba casi perpendicularmente a su costado.

Detrás de su asiento colgaba una capa de paño escarlata forrada de piel, y un gorro de los mismos materiales ricamente bordado, lo cual completaba el atuendo del opulento terrateniente cuando decidía salir.

Una corta lanza para jabalíes, con una hoja de acero ancha y brillante, también se apoyaba contra el respaldo de su silla, sirviéndole, cuando paseaba al aire libre, a modo de bastón o de arma, según la ocasión lo requiriera.

Varios criados, cuyas vestimentas guardaban diversas proporciones entre la suntuosidad de la de su amo y la tosca y sencilla indumentaria de Gurth, el porquero, observaban las miradas y aguardaban las órdenes del dignatario sajón.

Dos o tres sirvientes de categoría superior se situaban detrás de su señor sobre el estrado; el resto ocupaba la parte inferior del salón.

Había otros asistentes de distinta índole:

• dos o tres galgos grandes y peludos, como los que entonces se empleaban en la caza del ciervo y del lobo;
• otros tantos sabuesos de gran tamaño y complexión ósea, con cuellos gruesos, cabezas grandes y orejas largas;
• y uno o dos de los perros más pequeños, llamados hoy terriers, que esperaban con impaciencia la llegada de la cena;

pero, con el sagaz conocimiento de la fisonomía propio de su raza, se abstenían de importunar el melancólico silencio de su amo, temerosos probablemente de un pequeño bastón blanco que yacía junto al plato de Cedric, destinado a repeler las intenciones de sus dependientes de cuatro patas.

Solo un viejo y grisáceo perro lobo, con la libertad de un favorito alcahueteado, se había plantado junto al sitial de honor y de vez en cuando se atrevía a mendigar atención apoyando su gran cabeza peluda sobre la rodilla de su amo o metiendo el hocico en su mano.

Incluso él fue repelido por la severa orden:

“¡Abajo, Balder, abajo! No estoy para tonterías”.

En realidad, Cedric, como hemos observado, no se encontraba en un estado de ánimo muy apacible. La gente Rowena —perdón, La dama Rowena—, que había estado ausente para asistir a una misa vespertina en una iglesia lejana, acababa de regresar y se estaba cambiando las vestiduras, que se habían mojado con la tormenta.

Todavía no había noticias de Gurth y de su carga, que hacía tiempo debían haber sido conducidos desde el bosque; y tal era la inseguridad de la época que hacía probable que la demora pudiera explicarse por alguna fechoría de los forajidos, con los que abundaba el bosque adyacente, o por la violencia de algún barón vecino, cuya conciencia de su propia fuerza lo hacía igualmente negligente con las leyes de la propiedad.

El asunto era de importancia, ya que gran parte de la riqueza doméstica de los propietarios sajones consistía en numerosos rebaños de cerdos, especialmente en tierras forestales, donde estos animales encontraban fácilmente su alimento.

Además de estos motivos de ansiedad, el thane sajón estaba impaciente por la presencia de su bufón favorito, Wamba, cuyas bromas, tales como eran, servían de acompañamiento para su cena y para los profundos tragos de cerveza y vino con los que solía acompañarla. A todo esto hay que añadir que Cedric no probaba bocado desde mediodía y su hora habitual de cenar hacía rato que había pasado, motivo de irritación común entre los hidalgos rurales, tanto en los tiempos antiguos como en los modernos. Su descontento se manifestaba en frases entrecortadas, en parte murmuradas para sí mismo, en parte dirigidas a los criados que lo rodeaban; y en particular a su copero, quien le ofrecía de vez en cuando, a modo de sedativo, una copa de plata llena de vino: «¿Por qué tarda la dama Rowena?».

—Tan solo se está cambiando el tocado —respondió una criada con tanta seguridad como la doncella favorita suele responderle al amo de una familia moderna—; ¿no querría usted que se sentara al banquete con su caperuza y su saya? Y ninguna dama del condado es más rápida en ataviarse que mi señora.

Este argumento irrefutable produjo una especie de «¡hum!» de aquiescencia por parte del sajón, con el añadido: «Ojalá su devoción elija buen tiempo para la próxima visita a la iglesia de San Juan;—pero, en nombre de diez demonios», continuó, volviéndose hacia el copero y alzando la voz como si se alegrara de haber encontrado un cauce por el que desviar su indignación sin miedo ni cortapisa—, «¿qué, en nombre de diez demonios, retiene a Gurth tanto tiempo en el campo? Supongo que tendremos malas noticias del hato; solía ser un sirviente fiel y cauto, y le tenía destinadas cosas mejores; acaso le habría hecho incluso uno de mis guardianes».

Oswald, el copero, sugirió modestamente «que apenas había pasado una hora desde el toque de queda»; una disculpa mal elegida, ya que giraba en torno a un tema muy áspero para los oídos sajones.

«¡Que el mal espíritu —exclamó Cedric— se lleve la campana del toque de queda, y al bastardo tiránico que la ideó, y al esclavo desalmado que la pronuncia con lengua sajona para un oído sajón!

¡El toque de queda! —añadió, deteniéndose—, ¡sí, el toque de queda!; ¡que obliga a los hombres honrados a apagar sus luces, para que ladrones y bandidos puedan hacer de las suyas en la oscuridad!⁠—¡Sí, el toque de queda!;⁠—Reginald Front-de-Boeuf y Philip de Malvoisin conocen la utilidad del toque de queda tan bien como el propio Guillermo el Bastardo, o cualquier aventurero normando de cuantos lucharon en Hastings.

Supongo que pronto oiré que mis propiedades han sido arrasadas para librar de pasar hambre a la hambrienta recua de bandidos, a los que no pueden mantener si no es mediante el robo y el latrocinio. Mi fiel esclavo ha sido asesinado, y mis bienes tomados como botín⁠— y Wamba⁠—, ¿dónde está Wamba? ¿No dijo alguien que había salido con Gurth?

Oswald respondió afirmativamente.

“¡Ay! ¡Pues esto va de mal en peor! ¡A él también se lo llevan, al tonto sajón, para servir al señor normando! Tontos somos en verdad todos los que les servimos, y más dignos de su desprecio y risas que si hubiéramos nacido con la mitad de nuestro juicio. Pero me vengaré —añadió, levantándose de su asiento con impaciencia por la supuesta ofrenda y empuñando su venablo de jabalí—; llevaré mi queja al gran consejo; tengo amigos, tengo seguidores... ¡Hombre a hombre desafiaré al normando en las listas; que venga con su coraza y su cota de malla, y con todo lo que puede hacer valiente a la cobardía! ¡He lanzado una jabalina como esta a través de una defensa más firme que tres de sus escudos de guerra! ¡Por ventura me creen viejo; pero han de descubrir, solo y sin hijos como estoy, que la sangre de Hereward corre por las venas de Cedric! ¡Ah, Wilfred, Wilfred! —exclamó en un tono más bajo—, ¡si hubieras podido dominar tu desmedida pasión, tu padre no se habría quedado en su vejez como el roble solitario que extiende sus ramas destrozadas y desprotegidas contra el embate furioso de la tempestad!”. La reflexión pareció convertir en tristeza sus sentimientos irritados. Volviendo a colocar su javelin en su sitio, retomó su asiento, clavó la mirada en el suelo y pareció absorto en una melancólica reflexión.

De sus meditaciones, Cedric se vio repentinamente despertado por el sonido de un cuerno, al que respondieron los clamorosos aullidos y ladridos de todos los perros del vestíbulo, y de unos veinte o treinta más que estaban alojados en otras partes del edificio.

Costó no poco uso del bastón blanco, bien respaldado por los esfuerzos de los sirvientes, silenciar este clamor canino.

—¡A la puerta, granujas! —dijo el sajón apresuradamente, tan pronto como el tumulto se calmó lo suficiente como para que sus dependientes pudieran oír su voz—. Ved qué noticias nos trae ese cuerno; para anunciar, a buen seguro, algún pillaje y robo que se ha cometido en mis tierras.

Volviendo en menos de tres minutos, un guardián anunció «que el prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, comendador de la valiente y venerable orden de los Caballeros Templarios, con un pequeño séquito, solicitaban hospitalidad y alojamiento para la noche, ya que se dirigían a un torneo que habría de celebrarse no lejos de Ashby-de-la-Zouche, al segundo día a contar desde el presente».

—¿Aymer, el prior Aymer? ¿Brian de Bois-Guilbert? —murmuró Cedric—; normandos ambos; mas, normando o sajón, la hospitalidad de Rotherwood no debe ser mancillada; son bienvenidos, ya que han elegido detenerse; más bienvenidos habrían sido de haber seguido su camino un poco más lejos. Mas sería indigno murmurar por el hospedaje y la comida de una noche; en calidad de huéspedes, al menos, incluso los normandos deben reprimir su insolencia. Ve, Hundebert —añadió, dirigiéndose a una especie de mayordomo que estaba detrás de él con una vara blanca—, toma a seis de los sirvientes y acompaña a los forasteros a la estancia de huéspedes. Cuida de sus caballos y mulas, y procura que a su séquito no le falte de nada. Dales ropas de cambio si las requieren, y fuego, y agua para lavarse, y vino y ale; y ordena a los cocineros que añadan lo que buenamente puedan a nuestra cena de hacederas; y que sea servida en la mesa cuando esos forasteros estén listos para compartirla. Dile a Hundebert —dijo, rectificando—: diles a ellos, Hundebert, que el propio Cedric les daría la bienvenida, pero está bajo el voto de no dar jamás más de tres pasos desde el estrado de su propio salón para recibir a nadie que no comparta la sangre de la realeza sajona. ¡Marcha! Procura que sean atentamente atendidos; que no digan en su soberbia que el grosero sajón ha mostrado a la vez su pobreza y su avaricia.

El mayordomo partió con varios servidores para ejecutar las órdenes de su amo.

—¡El prior Aymer! —repitió Cedric, mirando a Oswald—, ¿el hermano, si no me equivoco, de Giles de Mauleverer, ahora señor de Middleham?

Oswald hizo una respetuosa señal de asentimiento.

«Su hermano ocupa el asiento y usurpa el patrimonio de una estirpe mejor, la estirpe de Ulfgar de Middleham; pero ¿qué señor normando no hace lo mismo? Este prior es, según dicen, un fraile libre y jovial, que ama más la copa de vino y la trompa de caza que la campana y el libro: Bien; que venga, será bienvenido. ¿Cómo dijiste que se llamaba el Templario?»

“Brian de Bois-Guilbert.”

“Bois-Guilbert”, dijo Cedric, aún en su tono reflexivo y medio discorde, que el hábito de vivir entre subordinados le había enseñado a emplear, y que parecía más el de un hombre que habla consigo mismo que el de quien se dirige a los que le rodean; “¿Bois-Guilbert? Ese nombre se ha extendido ampliamente tanto para bien como para mal. Dicen que es valiente como el más bravo de su orden; pero manchado con sus vicios habituales, orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón empedernido, que no conoce ni el temor a la tierra ni el respeto al cielo. Eso dicen los pocos guerreros que han regresado de Palestina. Bien; es solo por una noche; él también será bienvenido. Oswald, abre el barril de vino más viejo; coloca sobre la mesa el mejor aguamiel, la cerveza más fuerte, el morat más rico, la sidra más espumosa, las especias más olorosas; llena los cuernos más grandes; a los templarios y a los abades les encantan los buenos vinos y las medidas generosas. Elgitha, avisa a tu señora Rowena de que esta noche no la esperamos en el salón, a menos que sea su especial deseo”.

—Pero será un especial placer para ella —respondió Elgitha con mucha presteza—, pues siempre está deseosa de escuchar las últimas noticias de Palestina.

Cedric dirigió a la doncella que iba al frente una mirada de apresurado resentimiento; pero Rowena, y todo lo que a ella pertenecía, gozaban de privilegio y estaban a salvo de su ira. Se limitó a responder:

«Silencio, doncella; tu lengua se adelanta a tu discreción. Dale mi recado a tu ama y que ella haga su voluntad. Aquí, al menos, la descendiente de Alfred aún reina como princesa».

Elgitha salió de la estancia.

—¡Palestina! —repitió el sajón—; ¡Palestina! ¡Cuántos oídos se prestan a los relatos que los cruzados licenciosos o los peregrinos hipócritas traen de esa tierra fatal! Yo también podría preguntar —yo también podría indagar— yo también podría escuchar con el corazón latiendo las fábulas que los astutos vagabundos inventan para engañarnos y conseguir hospitalidad—, pero no—; el hijo que me ha desobedecido ya no es mío; ni volveré a preocuparme por su suerte más que por la del más vil entre los millones que jamás se cosieron la cruz al hombro, se precipitaron en el exceso y la culpa de sangre, y lo llamaron cumplimiento de la voluntad de Dios.

Frunció el ceño y clavó los ojos un instante en el suelo; al levantarlos, las puertas de dos hojas del fondo del vestíbulo se abrieron de par en par y, precedidos por el mayordomo con su vara y cuatro criados que portaban antorchas encendidas, los invitados de la noche entraron en la estancia.