Fue por esta época cuando las advertencias de los acontecimientos venideros comenzaron a llover sobre nosotros de forma densa y rápida. Ernest ya había cuestionado la política de mi padre de recibir a socialistas y líderes sindicales en su casa, y de asistir abiertamente a reuniones socialistas; y mi padre solo se había reído de él por sus desvelos.
En cuanto a mí, estaba aprendiendo mucho de este contacto con los líderes y pensadores de la clase trabajadora. Estaba viendo la otra cara del escudo. Estaba encantada con el desinterés y el elevado idealismo que encontraba, aunque me abrumaba la vasta literatura filosófica y científica del socialismo que se abrió ante mí.
Estaba aprendiendo rápido, pero no lo suficientemente rápido como para comprender entonces el peligro de nuestra posición.
Hubo advertencias, pero no les hice caso. Por ejemplo, la señora Pertonwaithe y la señora Wickson ejercían un poder social tremendo en la ciudad universitaria, y de ellas emanaba el sentimiento de que yo era una joven demasiado adelantada y presumida, con una inclinación traviesa por el entrometimiento y la injerencia en los asuntos ajenos.
Esto no me pareció más que natural, considerando el papel que había desempeñado al investigar el caso del brazo de Jackson. Pero subestimé el efecto de semejante sentimiento, enunciado por dos autoridades sociales tan poderosas.
Es verdad que noté cierta reserva por parte de mis amigos en general, pero lo atribuí a la desaprobación que predominaba en mis círculos ante mi inminente matrimonio con Ernest. No fue hasta algún tiempo después que Ernest me señaló con claridad que esta actitud general de mi clase era algo más que espontánea, que detrás de ella se hallaban los resortes ocultos de una conducta organizada.
«Has dado refugio a un enemigo de tu clase —dijo—. Y no solo refugio, pues le has entregado tu amor, a ti misma. Esto es traición a tu clase. No pienses que escaparás sin castigo».
Pero fue antes de esto cuando papá regresó una tarde. Ernest estaba conmigo, y pudimos ver que papá estaba enojado —enojado filosóficamente—. Raras vez se enojaba de verdad; pero se permitía cierta dosis de enojo controlado. Lo llamaba un tónico. Y pudimos ver que estaba tónicamente enojado cuando entró a la habitación.
—¿Qué te parece? —exigió saber—. Almorcé con Wilcox.
Wilcox era el presidente emérito de la universidad, cuya mente marchita estaba repleta de generalizaciones que eran jóvenes en 1870, y las cuales no había vuelto a revisar desde entonces.
—Me han invitado —anunció el padre—. Me han mandado llamar.
Se detuvo, y nosotros esperamos.
—Vaya, lo hizo muy bien, lo reconozco; pero me reprendieron. ¡A mí! ¡Y por ese viejo fósil!
“Apuesto a que sé por qué te amonestaron”, dijo Ernest.
—Ni en tres intentos —se rio el padre.
—Un intento basta —replicó Ernest—. Y no será una suposición. Será una deducción. Te han amonestado por tu vida privada.
—¡Eso mismo! —exclamó papá—. ¿Cómo lo adivinaste?
“Sabía que iba a pasar. Te lo advertí antes”.
—Sí, lo hiciste —meditó el padre—. Pero no podía creerlo. De cualquier manera, no es más que otra prueba concluyente para mi libro.
—No es nada comparado con lo que vendrá —continuó Ernest—, si persistís en vuestra política de tener a estos socialistas y radicales de toda laya en vuestra casa, incluyéndome a mí.
—Exactamente lo que dijo el viejo Wilcox. ¡Y de lo más injustificado! Dijo que era de mal gusto, totalmente inútil de todos modos, y que no guardaba armonía con las tradiciones y la política de la universidad. Dijo mucho más en ese mismo tono vago, y no pude acorralarlo con nada específico. Se lo puse bastante difícil, y él solo pudo seguir repitiéndose y diciéndome cuánto me honraba, y cuánto me honraba el mundo entero, como científico. No fue una tarea agradable para él. Pude ver que no le gustaba.
—No era un agente libre —dijo Ernest—. La barra en la pierna48 no siempre se lleva con gracia.
—Sí. Pude sacarle eso en limpio. Dijo que este año la universidad necesitaba muchísimo más dinero del que el estado estaba dispuesto a proporcionarle; y que este debía provenir de personajes adinerados que no harían otra cosa que ofenderse por el desvío de la universidad de su noble ideal de la búsqueda desapasionada de la inteligencia desapasionada.
Cuando intenté acorralarlo para que me dijera qué tenía que ver mi vida hogareña con el desvío de la universidad de su noble ideal, me ofreció unas vacaciones de dos años, con goce de sueldo íntegro, en Europa, para la recreación y la investigación. Por supuesto, no pude aceptarlas dadas las circunstancias.
—Habría sido mucho mejor que lo hubieras hecho —dijo Ernest con gravedad.
“Fue un soborno”, protestó el padre; y Ernest asintió.
“Además, el mendigo dijo que se comentaba, chismes de hora del té y todo eso, que se había visto a mi hija en público con un personaje tan notorio como usted, y que eso no estaba acorde con el tono y la dignidad universitarios. No es que a él le importara personalmente —oh, no—, sino que había comentarios y que yo lo entendería”.
Ernest consideró este anuncio por un momento, y luego dijo, y su rostro estaba muy grave, a la vez que había en él una sombría ira:
“Hay algo más detrás de esto que un simple ideal universitario. Alguien ha presionado al presidente Wilcox”.
—¿Te parece? —preguntó el padre, y su rostro mostraba que estaba interesado más que asustado.
“Ojalá pudiera transmitirte la concepción que se está formando vagamente en mi propia mente”, dijo Ernest.
“Jamás en la historia del mundo la sociedad había estado en un flujo tan terrible como lo está ahora mismo. Los rápidos cambios en nuestro sistema industrial están causando cambios igualmente rápidos en nuestras estructuras religiosas, políticas y sociales. Una revolución invisible y temible está teniendo lugar en la fibra y la estructura de la sociedad. Uno solo puede intuir vagamente estas cosas. Pero están en el aire, ahora, hoy. Uno puede percibir la amenaza de ellas: cosas vastas, vagas y terribles. Mi mente retrocede ante la contemplación de aquello en lo que puedan cristalizar. Oíste hablar a Wickson la otra noche. Detrás de lo que dijo estaban las mismas cosas sin nombre ni forma que yo siento. Habló desde una aprehensión supraconsciente de ellas”.
—¿Quieres decir . . . ? —comenzó el padre, y luego se detuvo.
“Quiero decir que hay una sombra de algo colosal y amenazador que incluso ahora comienza a extenderse por la tierra. Llamadle la sombra de una oligarquía, si queréis; es lo más cerca que me atrevo a definirla. Me niego a imaginar cuál pueda ser su naturaleza.49
Pero lo que quería decir es esto: os encontráis en una situación peligrosa, un peligro que mi propio miedo acrecienta porque ni siquiera soy capaz de medirlo. Tomad mi consejo y aceptad las vacaciones”.
—Pero sería de cobardes —fue la protesta.
—De ningún modo. Es usted un anciano. Ya ha hecho su obra en el mundo, y una gran obra. Deje la batalla actual a la juventud y a la fuerza. Nosotros, los jóvenes, aún tenemos nuestro trabajo por hacer. Avis estará a mi lado en lo que ha de venir. Ella será su representante en el frente de batalla.
—Pero no pueden hacerme daño —objetó mi padre—. Gracias a Dios soy independiente. ¡Oh, le aseguro que conozco la espantosa persecución que pueden emprender contra un profesor que depende económicamente de su universidad! Pero yo soy independiente. No he sido profesor por causa de mi sueldo. Puedo vivir muy cómodamente con mis propios ingresos, y el sueldo es lo único que pueden quitarme.
—Pero no se da cuenta —respondió Ernest—. Si todo lo que temo es así, sus ingresos privados, su propio capital, pueden confiscarse con la misma facilidad que su salario.
Father was silent for a few minutes. He was thinking deeply, and I could see the lines of decision forming in his face. At last he spoke.
“No me tomaré las vacaciones”. Hizo una pausa de nuevo. “Seguiré con mi libro.50 Puede que te equivoques, pero ya sea que estés equivocado o en lo cierto, me mantendré firme en mi postura”.
—Está bien —dijo Ernest—. Estás recorriendo el mismo camino que el obispo Morehouse, y hacia un choque similar. Ambos terminaréis siendo proletarios antes de que todo esto acabe.
La conversación derivó hacia el obispo, y conseguimos que Ernest nos explicara qué había estado haciendo con él.
“Tiene el alma enferma por el viaje a través del infierno al que lo he sométido. Lo llevé por las casas de algunos de los obreros de nuestras fábricas. Le enseñé los restos humanos descartados por la máquina industrial, y él escuchó las historias de sus vidas. Lo llevé por los barrios bajos de San Francisco, y en la embriaguez, la prostitución y la criminalidad aprendió una causa más profunda que la depravación innata.
Está muy enfermo y, peor aún, se ha salido de control. Es demasiado ético. Ha sido tocado con demasiada severidad. Y, como de costumbre, es poco práctico. Anda por las nubes con todo tipo de delirios éticos y planes de labor misional entre los cultos. Siente que es su deber ineludible resucitar el antiguo espíritu de la Iglesia y transmitir su mensaje a los amos.
Está sobreexcitado. Tarde o temprano va a estallar, y entonces habrá un desastre. Qué forma tomará ni siquiera puedo adivinarlo. Es un alma pura y exaltada, pero es muy poco práctico. Se me escapa de las manos. No puedo mantener sus pies sobre la tierra. Y por los aires se precipita hacia su Getsemaní. Y después de esto, su crucifixión. Las almas tan elevadas están hechas para la crucifixión”.
«¿Y tú?», pregunté; y bajo mi sonrisa latía la seriedad de la ansiedad del amor.
—Yo no —respondió con una risa—. A lo mejor me ejecutan o me asesinan, pero jamás me crucificarán. Estoy plantado con demasiada firmeza y tozudez sobre la tierra.
—Pero ¿por qué ha de provocar usted la crucifixión del obispo? —le pregunté—. No negará que usted es la causa de ello.
—¿Por qué habría de dejar a una sola alma cómoda en su comodidad cuando hay millones sufriendo dolores de parto y miseria? —replicó él.
—Entonces, ¿por qué le aconsejaste a padre que aceptara las vacaciones?
“Porque no soy un alma pura y exaltada —fue la respuesta—.
Porque soy sólido, impasible y egoísta. Porque te amo y, como la Rut de antaño, tu pueblo es mi pueblo. En cuanto al obispo, él no tiene hija. Además, por pequeño que sea el bien, su diminuto e inadecuado lamento producirá algún bien en la revolución, y todo granito de arena cuenta”.
No podía estar de acuerdo con Ernest. Conocía bien la noble naturaleza del obispo Morehouse, y no podía concebir que su voz alzada por la justicia no fuera más que un pequeño y débil lamento. Pero yo aún no tenía los duros hechos de la vida al alcance de la mano como Ernest. Él veía claramente la inutilidad del gran alma del obispo, como los acontecimientos venideros pronto habrían de mostrarme a mí también con la misma claridad.
Poco después de este día, Ernest me contó, como una buena anécdota, la oferta que había recibido del gobierno: concretamente, un nombramiento como Comisionado de Trabajo de los Estados Unidos.
Me puse lo más alegre posible. El salario era comparativamente alto y aseguraría nuestro matrimonio. Y además, sin duda era un trabajo afín a Ernest y, por añadidura, mi orgullo celoso hacia él me hizo aclamar el nombramiento ofrecido como un reconocimiento a sus capacidades.
Entonces me fijé en el brillo de sus ojos. Se estaba riendo de mí.
—¿No vas a... a negarte? —vibré con temor.
—Es un soborno —dijo—. Detrás de esto está la hábil mano de Wickson, y detrás de él las manos de hombres más grandes que él. Es un viejo truco, tan viejo como la lucha de clases: robar los capitanes al ejército del trabajo.
¡Pobre trabajo traicionado! Si tan solo supiera cuántos de sus líderes han sido comprados de maneras similares en el pasado. Es más barato, mucho más barato, comprar a un general que luchar contra él y contra todo su ejército. Estaba... pero no daré nombres. Ya bastante amargado estoy por ello tal como están las cosas.
Querida, soy un capitán del trabajo. No podía venderme. Si no por otra razón, el recuerdo de mi pobre viejo padre y la forma en que lo hicieron trabajar hasta la muerte lo impediría.
Tenía las lágrimas en los ojos, este gran y fuerte héroe mío. Nunca pudo perdonar la forma en que su padre había sido deformado—las mentiras sórdidas y los pequeños hurtos a los que se había visto obligado, con el fin de llevar comida a la boca de sus hijos.
“Mi padre era un buen hombre”, me dijo una vez Ernest.
“Su alma era buena, y sin embargo estaba retorcida, mutilada y embotada por la crueldad de su vida. Sus amos, las archi-bestias, lo convirtieron en una bestia agotada. Debería estar vivo hoy, como tu padre. Tenía una constitución fuerte. Pero quedó atrapado en la máquina y trabajado hasta la muerte, por lucro. Piénsalo. Por lucro: su sangre vital transmutada en una cena con vino, o una fruslería enjoyada, o alguna orgía sensorial similar de los ricos parásitos e ociosos, sus amos, las archi-bestias”.