Siguiendo como truenos a la cena de los Hombres de Negocios, ocurrieron uno tras otro acontecimientos de un momento aterrador; y yo, la pequeña yo, que había vivido tan plácidamente toda mi vida en la tranquila ciudad universitaria, me vi a mí misma y a mis asuntos personales arrastrados al vórtice de los grandes asuntos mundiales. Si fue mi amor por Ernest, o la clara visión que él me había dado de la sociedad en la que vivía, lo que me hizo revolucionaria, no lo sé; pero revolucionaria me volví, y me vi sumergida en un torbellino de sucesos que habrían sido inconcebibles tres escasos meses antes.

La crisis en mi propia fortuna coincidió con grandes crisis en la sociedad.

En primer lugar, papá fue despedido de la universidad. Bueno, técnicamente no fue despedido. Se le exigió la renuncia, eso es todo. Esto, en sí mismo, no era gran cosa. Papá, de hecho, estaba encantado. Estaba especialmente encantado porque su despido se había precipitado por la publicación de su libro, Economía y educación. Afirmaba que eso zanjaba su argumento. ¿Qué mejor prueba se podía presentar para demostrar que la educación estaba dominada por la clase capitalista?

Pero esta prueba no llegó a ninguna parte. Nadie sabía que lo habían obligado a renunciar a la universidad. Era un científico tan eminente que un anuncio así, unido al motivo de su forzosa dimisión, habría causado cierto revuelo en todo el mundo. Los periódicos lo colmaron de elogios y honores, y lo felicitaron por haber abandonado la monotonía del aula para dedicar todo su tiempo a la investigación científica.

Al principio, padre se rió. Luego se enfadó —un enfado tónico—. Después vino la supresión de su libro. Esta supresión se llevó a cabo en secreto, tan en secreto que al principio no podíamos comprender.

La publicación del libro había causado inmediatamente un pequeño revuelo en el país. Padre había sido vilipendiado educadamente en la prensa capitalista, y el tono de los insultos venía a decir que era una lástima que un científico tan grande abandonara su campo e invadiera el reino de la sociología, sobre la cual no sabía nada y en la que no tardó en perderse.

Esto duró una semana, mientras padre se reía entre dientes y decía que el libro había tocado un punto débil del capitalismo. Y entonces, abruptamente, los periódicos y las revistas de crítica dejaron por completo de hablar del libro.

Asimismo, y con igual brusquedad, el libro desapareció del mercado. No se podía conseguir ni un solo ejemplar en ninguna librería. Padre escribió a los editores y le informaron de que las planchas se habían dañado por accidente. Siguió una correspondencia insatisfactoria. Empujados finalmente a una postura inequívoca, los editores declararon que no veían la forma de volver a componer el libro, pero que estaban dispuestos a ceder sus derechos sobre él.

“Y no encontrará otra editorial en el país que se atreva a tocarlo —dijo Ernest—. Y si yo fuera usted, buscaría refugio ahora mismo. Apenas ha probado un anticipo del Talón de Hierro”.

Pero padre era ante todo un científico. Nunca creyó en apresurarse a sacar conclusiones. Un experimento de laboratorio no era tal si no se llevaba a cabo en todos sus detalles. Así que recorrió pacientemente las editoriales. Le dieron multitud de excusas, pero ninguna editorial quiso considerar el libro.

Cuando papá se convenció de que el libro había sido realmente prohibido, intentó que el hecho saliera en los periódicos; pero sus comunicados fueron ignorados.

En una reunión política de los socialistas, donde había muchos reporteros presentes, papá vio su oportunidad. Se levantó y relató la historia de la prohibición del libro. Al día siguiente se echó a reír al leer los periódicos, y luego se enfadó a un grado tal que anuló toda cualidad tónica.

Los diarios no hicieron mención alguna del libro, pero lo tergiversaron maravillosamente. Retorcieron sus palabras y frases fuera de contexto, y convirtieron sus declaraciones moderadas y controladas en un discurso anarquista vociferante. Lo hicieron con arte.

Recuerdo un caso en particular. Él había usado la frase «revolución social». El reportero simplemente omitió «social». Esto fue difundido por todo el país en un telegrama de Associated Press, y desde todos los rincones del país se levantó un grito de alarma.

Papá fue tachado de nihilista y anarquista, y en una caricatura que se reprodujo ampliamente se le retrató agitando una bandera roja a la cabeza de una turba de hombres barbudos y de ojos desorbitados que llevaban en las manos antorchas, cuchillos y bombas de dinamita.

Fue acribillado terriblemente en la prensa, en largos y abusivos editoriales, por su anarquía, y se insinuó que sufría un colapso mental. Esta conducta, por parte de la prensa capitalista, no era nueva, nos dijo Ernest. Era costumbre, afirmó, enviar reporteros a todas las reuniones socialistas con el propósito expreso de informar mal y distorsionar lo que se decía, con el fin de asustar a la clase media para alejarla de cualquier posible afiliación con el proletariado. Y una y otra vez Ernest advirtió a padre que dejara de luchar y se pusiera a buen recaudo.

La prensa socialista del país retomó la lucha, sin embargo, y en todo el sector lector de la clase trabajadora se supo que el libro había sido prohibido. Pero este conocimiento se detuvo en la clase trabajadora. A continuación, el «Appeal to Reason», una gran editorial socialista, llegó a un acuerdo con papá para publicar el libro. Papá estaba jubiloso, pero Ernest estaba alarmado.

—Te digo que estamos al borde de lo desconocido —insistía—.

Grandes cosas están ocurriendo en secreto a nuestro alrededor. Podemos sentirlas. No sabemos qué son, pero están ahí. Todo el tejido de la sociedad tiembla con ellas. No me preguntes. Yo mismo no lo sé. Pero de este fluir de la sociedad algo está a punto de cristalizarse. Se está cristalizando ahora. La supresión del libro es una precipitación. ¿Cuántos libros han sido suprimidos? No tenemos la más mínima idea. Estamos a oscuras. No tenemos manera de enterarnos. Lo próximo que hay que vigilar es la supresión de la prensa socialista y de las editoriales socialistas. Me temo que se avecina. Van a estrangularnos.

Ernest tenía el dedo en el pulso de los acontecimientos aún más de cerca que el resto de los socialistas, y en el plazo de dos días se dio el primer golpe. El Appeal to Reason era un semanario, y su tirada habitual entre el proletariado era de setecientos cincuentamil ejemplares. Asimismo, con mucha frecuencia sacaba ediciones especiales de entre dos y cinco millones. Estas grandes ediciones eran pagadas y distribuidas por el pequeño ejército de trabajadores voluntarios que se había aglutinado en torno al Appeal. El primer golpe iba dirigido contra estas ediciones especiales, y fue aplastante. Mediante una resolución arbitraria de Correos, se decretó que estas ediciones no correspondían a la circulación regular del periódico y, por tal motivo, se les denegó la admisión en el servicio postal.

Una semana después, el Departamento de Correos dictaminó que el periódico era sedicioso y le prohibió por completo el uso del servicio postal. Este fue un golpe terrible para la propaganda socialista. El Appeal estaba desesperado. Ideó un plan para llegar a sus suscriptores a través de las empresas de transporte urgente, pero estas se negaron a manejarlo. Este fue el fin del Appeal. Pero no del todo. Se dispuso a continuar con la edición de sus libros. Veinte mil ejemplares del libro de mi padre estaban en la encuadernación y las prensas seguían produciendo más. Y entonces, sin previo aviso, una turba se levantó una noche y, agitando una bandera estadounidense y entonando canciones patrióticas, prendió fuego a la gran planta del Appeal y la destruyó por completo.

Ahora bien, Girard, Kansas, era una población tranquila y pacífica. Jamás había habido allí conflictos laborales. El Appeal pagaba salarios sindicales y, de hecho, era la columna vertebral del pueblo, pues daba empleo a cientos de hombres y mujeres.

No eran los ciudadanos de Girard los que componían la turba. Esta turba había surgido de la tierra al parecer y, a todos los efectos, una vez cumplida su tarea, había vuelto a la tierra. Ernest vio en el asunto el significado más siniestro.

“Los Centenes Negros⁶⁹ se están organizando en Estados Unidos —dijo—. Este es el principio. Habrá más. El Talón de Hierro se está volviendo audaz”.

Y así pereció el libro de mi padre. Habíamos de ver mucho de las Centurias Negras a medida que pasaban los días.

Semana tras semana, se prohibió el envío por correo de más periódicos socialistas y, en varios casos, las Centurias Negras destruyeron las imprentas socialistas.

Por supuesto, los periódicos del país estuvieron a la altura de la política reaccionaria de la clase gobernante, y la destruida prensa socialista fue tergiversada y vilipendiada, mientras que las Centurias Negras eran presentadas como verdaderos patriotas y salvadores de la sociedad.

Tan convincente era toda esta tergiversación que incluso ministros sinceros desde el púlpito alababan a las Centurias Negras al tiempo que lamentaban la necesidad de la violencia.

La historia se estaba haciendo rápidamente. Las elecciones de otoño estaban por celebrarse y Ernest fue nominado por el partido socialista para postularse al Congreso. Sus posibilidades de salir elegido eran sumamente favorables.

La huelga de tranvías en San Francisco había fracasado. Y, tras ella, la huelga de los conductores de carros había fracasado también. Estas dos derrotas habían resultado muy desastrosas para el trabajo organizado.

Toda la Federación del Frente Marítimo, junto con sus aliados en los gremios de la construcción, había respaldado a los conductores de carros, y todos habían sido aplastados ignominiosamente. Había sido una huelga sangrienta. La policía había partido innumerables cabezas con sus porras antidisturbios; y la lista de muertos se había incrementado debido a que se abrió fuego con una ametralladora contra los huelguistas desde los cobertizos de la Marsden Special Delivery Company.

En consecuencia, los hombres estaban taciturnos y sedientos de venganza. Querían sangre y revancha. Derrotados en su propio terreno, estaban maduros para buscar revancha por medio de la acción política. Todavía mantenían su organización sindical, y esto les daba fuerza en la lucha política que se avecinaba.

Las posibilidades de Ernest de ser elegido crecían cada vez más. Día tras día, sindicato tras sindicato, votaban su apoyo a los socialistas, hasta que incluso Ernest se rio cuando los ayudantes de pompas fúnebres y los plumeros de pollos se sumaron a las filas.

Los trabajadores se pusieron tercos. Mientras abarrotaban las reuniones socialistas con entusiasmo delirante, se mostraban impermeables a las artimañas de los políticos de los viejos partidos. Los oradores de los viejos partidos solían ser recibidos en salas vacías, aunque de vez en cuando encontraban salas llenas donde eran tratados con tanta rudeza que más de una vez fue necesario llamar a la policía de reserva.

History was making fast. The air was vibrant with things happening and impending. The country was on the verge of hard times,⁷⁰ caused by a series of prosperous years wherein the difficulty of disposing abroad of the unconsumed surplus had become increasingly difficult.

Industries were working short time; many great factories were standing idle against the time when the surplus should be gone; and wages were being cut right and left.

Además, la gran huelga de los maquinistas había fracasado. Doscientos mil maquinistas, junto con sus quinientos mil aliados de los gremios metalúrgicos, habían sido derrotados en una huelga tan sangrienta como jamás hubiera mancillado a los Estados Unidos.

Se habían librado batallas campales contra los pequeños ejércitos de esquiroles armados⁷¹ desplegados por las asociaciones patronales; las Centurias Negras, aparecidas en multitud de lugares muy dispersos, habían destruido propiedades; y, como consecuencia, cien mil soldados regulares de los Estados Unidos habían sido llamados para poner fin de manera aterradora a todo el asunto.

Varios de los líderes sindicales habían sido ejecutados; muchos otros habían sido condenados a prisión, mientras que miles de militantes de base de los huelguistas habían sido confinados en corrales⁷² y tratados abominablemente por los soldados.

Había que pagar ahora los años de prosperidad. Todos los mercados estaban atestados; todos los mercados venían abajo; y en medio del desplome general de los precios, el precio del trabajo cayó con la mayor rapidez. El país se vio sacudido por discordias industriales. Los obreros se declaraban en huelga aquí, allá y acullá; y donde no estaban en huelga, eran despedidos por los capitalistas.⁷³

Los periódicos estaban llenos de relatos de violencia y sangre. Y en medio de todo ello, las Centurias Negras desempeñaron su papel. Los disturbios, el incendio premeditado y la destrucción gratuita de la propiedad eran su cometido, y lo cumplieron a la perfección. Todo el ejército regular se encontraba en campaña, llamado allí por las acciones de las Centurias Negras.

Todas las ciudades y pueblos parecían campamentos armados, y los trabajadores eran abatidos a tiros como a perros. Del vasto ejército de desempleados se reclutaba a los esquiroles; y cuando los esquiroles eran vencidos por los sindicatos, las tropas aparecían siempre para aplastar a los sindicatos.

Luego estaba la milicia. Por entonces, no era necesario recurrir a la ley de la milicia secreta. Solo estaba desplegada la milicia regularmente organizada, y lo estaba en todas partes. Y en esta época de terror, el gobierno aumentó el ejército regular en cien mil hombres más.

Jamás había recibido el trabajo una paliza tan rotunda. Los grandes capitanes de la industria, los oligarcas, habían arrojado por primera vez todo su peso en la brecha que las luchadoras asociaciones de empleadores habían abierto. Estas asociaciones eran prácticamente asuntos de clase media y ahora, obligadas por los tiempos difíciles y el desplome de los mercados, y ayudadas por los grandes capitanes de la industria, propinaron al trabajo organizado una derrota terrible y decisiva. Era una alianza todopoderosa, pero era una alianza del león y el cordero, como la clase media no tardaría en aprender.

El trabajo era sangriento y taciturno, pero estaba aplastado. Sin embargo, su derrota no puso fin a los tiempos difíciles. Los bancos, que constituían en sí mismos una de las fuerzas más importantes de la Oligarquía, continuaron exigiendo el pago de los créditos. El grupo de Wall Street⁷⁴ convirtió el mercado de valores en un torbellino donde los valores de toda la tierra se desmoronaron casi hasta la nada.

Y de entre toda la ruina y la destrucción se alzó la figura de la naciente Oligarquía, imperturbable, indiferente y segura. Su serenidad y certidumbre eran aterradoras. No solo utilizó su propio y vasto poder, sino que empleó todo el poder del Tesoro de los Estados Unidos para llevar a cabo sus planes.

Los capitanes de la industria se habían vuelto contra la clase media. Las asociaciones de empleadores, que habían ayudado a los capitanes de industria a desgarrar y despedazar a la clase trabajadora, eran ahora desgarradas y despedazadas por sus antiguos aliados.

En medio del derrumbe de los intermediarios, los pequeños empresarios y fabricantes, los trusts se mantuvieron firmes. Es más, los trusts hicieron algo más que mantenerse firmes. Fueron activos. Sembraron viento, y viento, y cada vez más viento; porque ellos eran los únicos que sabían cómo cosechar la tempestad y sacar provecho de ella.

¡Y qué beneficios! ¡Beneficios colosales! Lo suficientemente fuertes como en sí mismos para capear el temporal que en gran medida ellos mismos habían provocado, se lanzaron a saquear los restos que flotaban a su alrededor. Los valores se redujeron de manera lastimosa e inimaginable, y los trusts aumentaron enormemente sus propiedades, ampliando incluso sus empresas a muchos nuevos campos, y siempre a expensas de la clase media.

Así, el verano de 1912 fue testigo del golpe mortal virtual a la clase media.

Incluso Ernest se quedó asombrado por la rapidez con que se había llevado a cabo. Sacudió la cabeza de manera ominosa y miró hacia las elecciones de otoño sin ninguna esperanza.

—No sirve de nada —dijo—. Estamos vencidos. El Talón de Hierro ya está aquí. Yo había esperado una victoria pacífica en las urnas. Me equivoqué. Wickson tenía razón. Nos robarán las pocas libertades que nos quedan; el Talón de Hierro nos pisoteará la cara; no queda más que una sangrienta revolución de la clase obrera. Por supuesto que venceremos, pero me estremezco al pensarlo.

Y a partir de entonces Ernest depositó toda su fe en la revolución. En esto se adelantaba a su partido. Sus camaradas socialistas no podían estar de acuerdo con él. Seguían insistiendo en que la victoria podía conseguirse a través de las elecciones. No era que estuvieran aturdidos. Eran demasiado sensatos y valientes para eso. Eran simplemente incrédulos, eso era todo. Ernest no lograba que temieran seriamente la llegada de la Oligarquía. Se sentían conmovidos por él, pero estaban demasiado seguros de su propia fuerza. En su evolución social teórica no había cabida para una oligarquía, por lo tanto, la Oligarquía no podía existir.

«Te mandaremos al Congreso y todo saldrá bien», le dijeron en una de nuestras reuniones secretas.

—Y cuando me saquen del Congreso —respondió Ernest fríamente— y me pongan contra un muro y me vuelen los sesos... ¿y entonces qué?

“Entonces nos alzaremos con toda nuestra fuerza,” respondieron a la vez una docena de voces.

—Entonces te revolcarás en tu propia sangre —fue su réplica.

—He oído esa canción cantada por la clase media, ¿y dónde está ahora en su poder?