Prueba tu suerte con el profesor Challenger

Siempre me gustó McArdle, el malhumorado, viejo, jorobado y pelirrojo redactor jefe, y tenía la esperanza de que yo le cayera bien.

Por supuesto, Beaumont era el verdadero jefe; pero vivía en la atmósfera enrarecida de alguna altura olímpica desde la cual no alcanzaba a distinguir nada que fuera menor que una crisis internacional o una escisión en el Gabinete.

A veces lo veíamos pasar con solitaria majestad hacia su santuario interior, con la mirada vagamente perdida y la mente rondando por los Balcanes o el golfo Pérsico. Él estaba por encima y más allá de nosotros.

Pero McArdle era su lugarteniente, y a él era a quien conocíamos. El viejo asintió con la cabeza al entrar yo en la habitación y se empujó las gafas hacia lo alto de su calva frente.

—Pues, señor Malone, por lo que tengo entendido, parece que le va muy bien —dijo con su amable acento escocés.

Le di las gracias.

—La explosión de la mina de carbón fue excelente. Lo mismo puede decirse del incendio de Southwark. Tienes el verdadero toque descriptivo. ¿Para qué querías verme?

—Pedir un favor.

Pareció alarmado y sus ojos esquivaron los míos. «¡Tate, tate! ¿Qué pasa?».

—¿Cree usted, señor, que posiblemente podría enviarme a alguna misión para el periódico? Haría todo lo posible por sacarla adelante y conseguirle un buen reportaje.

—¿Qué clase de misión tenía en mente, Mr. Malone?

—Pues mire, señor, cualquier cosa que tuviera aventura y peligro. De verdad que pondría todo mi empeño. Cuanto más difícil fuera, mejor me vendría.

—Pareces muy ansioso por perder la vida.

“Para justificar mi vida, señor”.

—Válgame Dios, señor Malone, esto es muy, muy sublime. Me temo que la época para este tipo de cosas ya ha pasado. Los gastos de una «misión especial» apenas justifican el resultado y, por supuesto, en cualquier caso solo un hombre experimentado y con un nombre que inspire confianza pública conseguiría un encargo así. Los grandes espacios en blanco del mapa ya se están llenando todos, y no hay lugar para el romanticismo en ninguna parte. ¡Espere un momento, no obstante! —añadió, con una repentina sonrisa en el rostro—. Hablar de los espacios en blanco del mapa me da una idea. ¿Qué le parecería desenmascarar a un fraude —un Múnchausen moderno— y cubrirlo de ridículo? ¡Podría dejarlo en evidencia como el embustero que es! Hombre, sería magnífico. ¿Cómo lo ve?

“Cualquier cosa⁠—en cualquier parte⁠—no me importa nada.”

McArdle se quedó sumido en sus pensamientos durante unos minutos.

—Me pregunto si podrías entablar una relación amistosa —o al menos de conversación— con el tipo —dijo, por fin—. Pareces tener una especie de talento innato para entablar relaciones con la gente; simpatía, supongo, o magnetismo animal, o vitalidad juvenil, o algo por el estilo. Yo mismo lo percibo.

“Usted es muy bueno, señor.”

—¿Y por qué no ha de probar suerte con el profesor Challenger, de Enmore Park?

Me atrevo a decir que puse cara de sorpresa.

—¡Challenger! —grité—. ¡El profesor Challenger, el famoso zoólogo! ¿No era él el tipo que le abrió el cráneo a Blundell, del Telegraph?

El redactor jefe sonrió con sombría seriedad.

“¿Te importa? ¿No dijiste que lo que buscabas eran aventuras?”

—Todo es parte de los negocios, señor —respondí.

—Exacto. No supongo que él pueda ser siempre tan violento como eso. Pienso que Blundell lo pilló en un mal momento, tal vez, o de la manera equivocada. Puede que usted tenga mejor suerte, o más tacto para tratarlo. Hay algo en su línea ahí, estoy seguro, y el Gazette debería trabajarlo.

—Realmente no sé nada de él —dije—. Solo recuerdo su nombre en relación con las diligencias del juzgado de guardia, por golpear a Blundell.

“Tengo algunas notas para su orientación, Mr. Malone. Llevo un tiempo observando al Profesor.”

Sacó un papel de un cajón. “Aquí tiene un resumen de su historial. Se lo doy brevemente:⁠—

“ ‘Challenger, George Edward. Nacido: Largs, N. B. , 1863. Educ. : Academia de Largs; Universidad de Edimburgo. Ayudante del Museo Británico, 1892. Subconservador del Departamento de Antropología Comparada, 1893. Dimitió tras una correspondencia agria el mismo año. Ganador de la Medalla Crayston de Investigación Zoológica. Miembro Extranjero de’⁠—bueno, bastantes cosas, cerca de dos pulgadas de letra pequeña⁠—‘Société Belge, Academia de Ciencias de América, La Plata, etc. , etc. Ex-Presidente de la Sociedad Paleontológica. Sección H, Asociación Británica’⁠—¡así y todo, así y todo!⁠—‘Publicaciones: «Algunas observaciones sobre una serie de cráneos calmucos»; «Esbozos de la evolución de los vertebrados»; y numerosos artículos, entre ellos «La falacia fundamental del weismannismo», que suscitó un acalorado debate en el Congreso Zoológico de Viena. Pasatiempos: Pasear, escalada alpina. Dirección: Enmore Park, Kensington, W. ’

“Toma, llévatelo. No tengo nada más para ti esta noche.”

Me guardé el papelito en el bolsillo.

—Un momento, señor —dije, al percatarme de que era una cabeza calva y rosada, y no un rostro rojo, lo que tenía enfrente—. Todavía no tengo muy claro por qué voy a entrevistar a este caballero. ¿Qué ha hecho?

El rostro volvió a aparecer de golpe.

—Fui a América del Sur en una e-spedición en solitario hace dos años. Volví el año pasado. Sin duda había estado en América del Sur, pero se negó a decir exactamente dónde.

Empezó a contar sus aventuras de forma vaga, pero alguien empezó a buscarle los tres pies al gato, y se encerró en banda como una ostra. Algo maravilloso ocurrió, o el hombre es un mentiroso redomado, lo cual es la suposición más probable.

Tenía unas fotografías dañadas, que dicen que son falsas. Se puso tan susceptible que agrede a cualquiera que haga preguntas y echa a los periodistas escaleras abajo.

En mi opinión, es solo un megalómano homicida con cierta inclinación por la ciencia. Ese es su hombre, señor Malone. Y ahora, corra a ver qué puede sacar de él. Es usted lo suficientemente grandullón como para cuidarse solo. De todos modos, están todos cubiertos. La Ley de Responsabilidad de los Empresarios, ya sabe.

Una cara roja y sonriente volvió a convertirse en un óvalo rosado, enmarcado por una pelusilla rojiza; la entrevista había terminado.

Caminé hacia el Savage Club, pero en lugar de entrar en él, me apoyé en la barandilla de Adelphi Terrace y contemplé pensativo durante un buen rato el río marrón y aceitoso.

Siempre puedo pensar con mayor sensatez y claridad al aire libre. Saqué la lista de las hazañas del profesor Challenger y la leí bajo la farola eléctrica.

Entonces tuve lo que solo puedo considerar una inspiración. Como periodista, estaba seguro por lo que me habían contado de que nunca podría esperar ponerme en contacto con este irascible profesor. Pero estas recriminaciones, mencionadas dos veces en su biografía esquemática, solo podían significar que era un fanático de la ciencia. ¿No había acaso un flanco vulnerable por el que pudiera ser accesible? Lo intentaría.

Entré en el club. Pasaba un poco de las once, y el salón grande estaba bastante lleno, aunque la avalancha aún no había comenzado.

Noté a un hombre alto, delgado y anguloso sentado en un sillón junto al fuego. Se volvió cuando acerqué mi silla hacia él. Era el hombre entre todos los que yo habría elegido: Tarp Henry, del equipo de Nature, una criatura delgada, seca y correosa, llena, para quienes lo conocían, de una bondadosa humanidad.

Me adentré al instante en mi tema.

¿Qué sabe usted del profesor Challenger?

—¿Challenger? —Frunció el ceño con desaprobación científica—. Challenger fue el tipo que vino con un cuento chino desde América del Sur.

“¿Qué historia?”

—Oh, fue un absoluto disparate sobre unos animales extraños que había descubierto. Creo que desde entonces se ha retractado. De cualquier modo, ha suprimido todo aquello. Concedió una entrevista a la agencia Reuter, y se armó tal escándalo que comprendió que no iba a funcionar. Fue un asunto desacreditado. Hubo una o dos personas que se inclinaron a tomarlo en serio, pero él no tardó en hacerlas callar.

“¿Cómo?”

“Bueno, por su insoportable descortesía y su comportamiento imposible.

Ahí tienen al pobre viejo Wadley, del Instituto Zoológico. Wadley envió un mensaje: «El Presidente del Instituto Zoológico le presenta sus respetos al profesor Challenger, y consideraría un favor personal que le hiciera el honor de asistir a su próxima reunión».

La respuesta fue impublicable”.

—¿No me digas?

—Bueno, una versión censurada del mismo diría así:

«El profesor Challenger saluda atentamente al presidente del Instituto Zoológico, y le agradecería como un favor personal que se fuera al diablo».

«¡Dios mío!»

“Sí, supongo que eso fue lo que dijo el viejo Wadley. Recuerdo su lamento en la reunión, que empezaba así:

«En cincuenta años de experiencia en el trato científico...»

Al pobre viejo lo dejó destrozado”.

¿Algo más sobre Challenger?

“Bueno, soy bacteriólogo, ya sabe. Vivo en un microscopio de novecientos diámetros. Apenas puedo afirmar que le preste seria atención a cualquier cosa que pueda ver a simple vista. Soy un pionero de la frontera en el extremo mismo de lo cognoscible, y me siento completamente fuera de lugar cuando dejo mi estudio y entro en contacto con todos ustedes, grandes, rudos y corpulentos seres.

Estoy demasiado despegado como para andar con chismes y, sin embargo, en las conversaziones científicas he oído algo sobre Challenger, pues es uno de esos hombres que nadie puede ignorar. Es tan listo como los que más⁠—una batería cargada a tope de fuerza y vitalidad, pero un excéntrico pendenciero y de mal carácter, y además sin escrúpulos. Había llegado al extremo de falsificar unas fotografías con lo del asunto sudamericano”.

“Usted dice que es un maniático de las modas. ¿Cuál es su obsesión en particular?”

—Tiene un millar, pero la última trata de algo sobre Weissmann y la evolución. Tuvo una discusión tremenda por su causa en Viena, creo.

“¿No puedes decirme cuál es el punto?”

“En este momento no, pero existe una traducción de las actas. La tenemos archivada en la oficina. ¿Le apetece venir?”

“Es justo lo que quiero. Tengo que entrevistar al tipo, y necesito alguna forma de acercarme a él. Es verdaderamente muy amable de tu parte llevarme. Iré contigo ahora, si no es demasiado tarde”.

Media hora más tarde me hallaba sentado en la redacción del periódico con un enorme tomo ante mí, abierto por el artículo «Weissmann contra Darwin», con el subtítulo: «Protesta enérgica en Viena. Animados procedimientos».

Como mi educación científica había sido un tanto descuidada, me fue imposible seguir toda la argumentación, pero era evidente que el profesor inglés había tratado su tema de forma muy agresiva y había irritado profundamente a sus colegas del continente.

«Protestas», «Alboroto» y «Apelación general al presidente» fueron tres de los primeros paréntesis que captaron mi atención. La mayor parte del contenido bien podría haber estado escrita en chino por cualquier significado preciso que transmitiera a mi cerebro.

—Ojalá pudieras traducirlo al inglés para mí —le dije, de manera lastimera, a mi compañera.

“Bueno, es una traducción”.

“Entonces será mejor que pruebe suerte con el original”.

“Ciertamente es bastante profundo para un profano”.

“Si tan solo pudiera conseguir una única oración buena y sustanciosa que pareciera transmitir algún tipo de idea humana definida, me serviría. Ah, sí, esta servirá. Me parece entenderla casi de manera vaga. La copiaré. Este será mi nexo con el terrible Profesor”.

“¿No hay nada más que pueda hacer?”

—Pues sí; tengo la intención de escribirle. Si pudiera redactar la carta aquí y usar su dirección, le daría ambiente.

“We’ll have the fellow round here making a row and breaking the furniture.”

“No, no; ya verá la carta; nada contencioso, se lo aseguro”.

“Bueno, esa es mi silla y mi escritorio. Encontrarás papel ahí. Me gustaría censurarlo antes de que salga”.

Costó lo suyo, pero me vanaglorio de que no quedó tan mal trabajo una vez terminado. Se lo leí en voz alta al bacteriólogo crítico con cierto orgullo de mi labor.

«Estimado profesor Challenger», decía, «como humilde estudiante de la naturaleza, siempre he mostrado el más profundo interés por sus especulaciones sobre las diferencias entre Darwin y Weissmann. Recientemente he tenido ocasión de refrescar la memoria releyendo...»

—¡Maldito mentiroso! —murmuró Tarp Henry.

—al releer su magistral discurso en Viena. Esa lúcida y admirable exposición parece ser la última palabra sobre el asunto. Hay una frase en ella, sin embargo, a saber: «Protesto enérgicamente contra la insoportable y enteramente dogmática afirmación de que cada ello individual sea un microcosmos poseedor de una arquitectura histórica elaborada lentamente a través de la serie de generaciones». ¿No tiene ningún deseo, a la luz de investigaciones posteriores, de modificar esta afirmación? ¿No cree que está sobrecargada? Con su permiso, le pediría el favor de una entrevista, ya que tengo un fuerte interés en el tema y ciertas sugerencias que solo podría desarrollar en una conversación personal. Con su consentimiento, confío en tener el honor de visitarle a las once de la mañana pasada mañana (miércoles).

“Quedo de usted, señor, con seguridades de mi más profunda consideración, atentamente suyo, Edward D. Malone.”

—¿Qué tal te parece eso? —pregunté, triunfante.

—Bueno, si tu conciencia puede soportarlo—

“Jamás me ha fallado.”

“Pero ¿qué piensas hacer?”

“Llegar hasta allí. Una vez que esté en su habitación, tal vez vea alguna brecha. Incluso podría llegar a confesarme abiertamente. Si es un deportista, le hará gracia”.

«¡Menuda gracia! Lo más probable es que sea él quien te la haga a ti. Cota de malla o un traje de fútbol americano: eso es lo que vas a necesitar.

Bueno, adiós. Tendré la respuesta para ti aquí el miércoles por la mañana, si es que se digna a contestarte. Es un personaje violento, peligroso y cascarrabias, odiado por todo el que se cruza con él, y el hazmerreír de los estudiantes, hasta donde se atreven a tomarse libertades con él. Quizá lo mejor para ti fuera no saber nada de ese tipo en la vida».