Él es una persona perfectamente imposible

El miedo o la esperanza de mi amigo no estaban destinados a cumplirse. Cuando fui el miércoles, había una carta con el matasellos de West Kensington y mi nombre garabateado en el sobre con una caligrafía que parecía una cerca de alambre de espino. El contenido era el siguiente:⁠—

«Señor: he recibido debidamente su misiva, en la que pretende respaldar mis puntos de vista, aunque no me consta que dependan del respaldo ni del suyo ni del de ninguna otra persona. Se ha atrevido a utilizar la palabra “especulación” en relación con mi declaración sobre el tema del darwinismo, y quisiera llamarle la atención sobre el hecho de que semejante palabra en tal contexto resulta sumamente ofensiva. El contexto me convence, sin embargo, de que ha pecado más por ignorancia y falta de tacto que por malicia, por lo que me conformo con pasar por alto el asunto. Cita una frase aislada de mi conferencia y parece tener cierta dificultad para comprenderla. Habría pensado que solo una inteligencia infrahumana habría sido incapaz de captar el punto, pero si realmente necesita ampliación, consentiré en recibirle a la hora indicada, aunque las visitas y los visitantes de toda especie me resultan harto desagradables. En cuanto a su sugerencia de que tal vez modifique mi opinión, hágase a la idea de que no es mi costumbre hacerlo tras una expresión deliberada de mis maduras convicciones. Tenga la amabilidad de mostrarle el sobre de esta carta a mi criado, Austin, cuando se presente, pues ha de tomar todas las precauciones para protegerme de los bribones intrusos que se hacen llamar “periodistas”».

Esta fue la carta que leí en voz alta a Tarp Henry, quien había bajado temprano para conocer el resultado de mi empresa. Su único comentario fue: «Hay un producto nuevo, cuticura o algo así, que es mejor que el árnica». Hay gente que tiene unas nociones de humor de lo más extraordinarias.

Eran casi las diez y media cuando hube recibido mi mensaje, pero un taxi me llevó a tiempo para mi cita.

Era una imponente casa con pórtico aquella en la que nos detuvimos, y las ventanas de pesadas cortinas daban toda muestra de riqueza por parte de este formidable profesor.

La puerta fue abierta por un sujeto extraño, cetrino, reseco y de edad indefinida, que vestía una oscura chaqueta de marinero y polainas de cuero marrón. Descubrí más tarde que era el chofer, quien llenaba los huecos dejados por una sucesión de mayordomos huidizos. Me examinó de arriba abajo con un penetrante ojo azul claro.

«¿Esperado?», preguntó él.

“Una cita”.

—¿Recibiste tu carta?

Saqué el sobre.

“¡Exacto!” Parecía ser una persona de pocas palabras.

Al seguirlo por el pasillo, me interrumpió de repente una mujer bajita, que salió de lo que resultó ser la puerta del comedor. Era una dama alegre, vivaz, de ojos oscuros, de un tipo más francés que inglés.

—Un momento —dijo ella—. Puede esperar, Austin. Pase por aquí, caballero. ¿Puedo preguntarle si ha conocido a mi marido antes?

“No, señora, no he tenido el honor”.

“Entonces le pido perdón de antemano. Debo decirle que es una persona totalmente imposible, absolutamente imposible. Si está advertido, estará más dispuesto a disculparlo”.

—Es usted sumamente considerada, señora.

“Sal rápidamente de la habitación si parece inclinado a la violencia. No esperes a discutir con él. Varias personas han resultado heridas por hacer eso. Después hay un escándalo público y eso recae sobre mí y sobre todos nosotros. Supongo que no era sobre Sudamérica por lo que querías verle, ¿verdad?”

No podría mentirle a una dama.

—¡Vaya por Dios! Ese es su tema más peligroso. No creerás ni una palabra de lo que dice; seguro que yo no me extraño. Pero no se lo digas, porque se pone muy violento. Finge que le crees, y puede que salgas del paso sin problemas. Recuerda que él mismo se lo cree. De eso puedes estar seguro. Jamás ha vivido un hombre más honesto. No esperes más o podría sospechar. Si lo encuentras peligroso —realmente peligroso—, toca el timbre y mantenlo a raya hasta que yo llegue. Incluso en su peor momento suelo poder controlarlo.

Con estas alentadoras palabras, la señora me entregó al taciturno Austin, que había permanecido aguardando como una estatua de bronce de la discreción durante nuestra breve entrevista, y fui conducido hasta el final del pasillo.

Hubo unos nudillos llamando a una puerta, el mugido de un toro desde el interior, y me encontré cara a cara con el Profesor.

Él estaba sentado en una silla giratoria detrás de una amplia mesa, la cual se hallaba cubierta de libros, mapas y diagramas. A medida que entré, su asiento giró para quedar frente a mí. Su apariencia me hizo jadear. Yo estaba preparado para algo extraño, pero no para una personalidad tan avasalladora como esta.

Fue su tamaño lo que dejaba sin aliento —su tamaño y su imponente presencia—. Su cabeza era descomunal, la mayor que jamás haya visto sobre un ser humano. Estoy seguro de que su sombrero de copa, de haberme atrevido jamás a ponérmelo, se me habría escurrido por completo y habría descansado sobre mis hombros.

Tenía el rostro y la barba que asocio con un toro asirio; el primero florido, la segunda tan negra que casi sugería un tono azulado, en forma de pala y ondulándose sobre su pecho. El cabello era peculiar, aplastado al frente en un largo mechón curvo sobre su frente masiva. Los ojos eran azul grisáceo bajo grandes abultamientos negros, muy claros, muy críticos y muy dominantes.

Una enorme amplitud de hombros y un pecho como un barril eran las otras partes de él que sobresalían por encima de la mesa, a excepción de dos manos enormes cubiertas de largo pelo negro. Esto, sumado a una voz bramadora, rugiente y resonante, conformó mi primera impresión del célebre profesor Challenger.

—¿Y bien? —dijo él, con una mirada de lo más insolente—. ¿Qué hay ahora?

Debo mantener mi engaño durante al menos un poco más de tiempo, de lo contrario, aquí terminaba evidentemente la entrevista.

—Ha tenido la gentileza de concederme una cita, señor —dije humildemente, sacando su sobre.

Tomó mi carta del escritorio y la extendió ante sí.

“Oh, usted es la persona joven que no puede entender el inglés sencillo, ¿no es así? ¿Mis conclusiones generales tiene la amabilidad de aprobarlas, según tengo entendido?”

—¡Enteramente, señor, enteramente! —fui muy enfático.

—¡Vaya por Dios! Eso fortalece mucho mi posición, ¿no es así? Su edad y su aspecto hacen que su apoyo sea doblemente valioso. Bueno, al menos usted es mejor que esa piara de cerdos en Viena, cuyo gruñido gregario no es, sin embargo, más ofensivo que el esfuerzo aislado del cerdo británico.

Me miró fijamente con furia como el actual representante de la bestia.

—Parece que se han portado abominablemente —dije yo.

—Le aseguro que sé valerme por mí mismo y que no tengo la menor necesidad de su compasión. Déjeme solo, caballero, y con la espalda contra la pared. Es entonces cuando G. E. C. se siente más feliz.

Bien, caballero, hagamos lo posible por abreviar esta visita, que difícilmente puede resultarle grata a usted, y me resulta a mí indeciblemente molesta. Tenía usted, según tengo entendido, algunos comentarios que hacer acerca de la propuesta que expuse en mi tesis.

Había una franqueza brutal en sus métodos que dificultaba la evasión.

Aún debo ganar tiempo y esperar una mejor oportunidad. Había parecido bastante sencillo desde la distancia.

Oh, ingenio irlandés mío, ¿no podrías ayudarme ahora, cuando más necesitaba ayuda?

Me clavó dos ojos agudos y acerados.

«¡Vamos, vamos!», roncó.

—Soy, por supuesto, un mero estudiante —dije, con una sonrisa fatua—, apenas más, podría decir, que un investigador entusiasta. Al mismo tiempo, me pareció que usted fue un poco severo con Weissmann en este asunto. ¿No ha tendido la evidencia general desde esa fecha a... bueno, a fortalecer su posición?

“¿Qué pruebas?” Habló con una calma amenazante.

“Bueno, por supuesto, soy consciente de que no hay nada que se pueda llamar evidencia definitiva. Aludí meramente a la tendencia del pensamiento moderno y al punto de vista científico general, si pudiera expresarlo así”.

Se inclinó hacia adelante con gran entusiasmo.

—Supongo que sabe —dijo, enumerando puntos con los dedos— que el índice craneal es un factor constante.

—Naturalmente —dije.

«¿Y esa telegonía sigue sub iudice?»

—Sin duda.

“¿Y que el plasma germinal es diferente del huevo partenogenético?”

—¡Pues, claro que sí! —exclamé, sintiéndome orgulloso de mi propia audacia.

—Pero ¿qué prueba eso? —preguntó, con voz suave y persuasiva.

—Ah, ¿qué prueba en realidad? —murmuré—. ¿Qué prueba?

—¿Te lo digo? —arrulló él.

—Hágalo, se lo ruego.

—¡Demuestra —bramó, con un repentino estallido de furia— que eres el más maldito impostor de Londres, un vil y rastrero periodista que no tiene más ciencia que la decencia que lleva en las entrañas!

Se había puesto de pie con una furia demencial en los ojos. Aun en aquel momento de tensión hallé tiempo para asombrarme al descubrir que era un hombre bastante bajo, con la cabeza a la altura de mi hombro; un Hércules achaparrado cuya tremenda vitalidad se había concentrado enteramente en la profundidad, la anchura y el cerebro.

—¡Gibiris! —exclamó, inclinándose hacia delante, con los dedos sobre la mesa y el rostro abalanzado.

«¡Eso es de lo que le he estado hablando, señor; gibiris científica! ¿Creía que podía competir en astucia conmigo, usted con su cerebro del tamaño de una nuez? ¿Se creen omnipotentes, malditos plumíferos, verdad? ¿Que sus alabanzas pueden hacer a un hombre y sus críticas destruirlo? Todos debemos inclinarnos ante ustedes e intentar conseguir una buena palabra, ¿verdad? ¡A este hombre se le echa una mano y a este otro se le pone verde! ¡Alimañas rastreras, los conozco! Se les ha subido el puesto a la cabeza. Hubo un tiempo en que les cortaban las orejas. Han perdido el sentido de la proporción. ¡Odres hinchados! Los mantendré en su lugar correspondiente. Sí, señor, aún no han superado lo de G. E. C. Hay un hombre que sigue siendo su amo. Les advirtió que se alejaran, pero si deciden venir, por Dios que lo hacen bajo su propio riesgo. ¡Indemnización, mi buen señor Malone, reclamo una indemnización! Han jugado a un juego bastante peligroso, y me da la impresión de que lo han perdido».

—Mire usted, señor —dije, retrocediendo hacia la puerta y abriéndola—; puede insultarme todo lo que quiera. Pero hay un límite. No me va a agredir.

“¿A que sí?”

Avanzaba lentamente de un modo singularmente amenazador, pero ahora se detuvo y metió sus grandes manos en los bolsillos laterales de una chaqueta corta, bastante juvenil, que llevaba puesta.

“He echado a varios de ustedes de la casa. Usted será el cuarto o el quinto. Tres libras quince cada uno⁠—ese fue el promedio. Caro, pero muy necesario. Ahora bien, señor, ¿por qué no habría de seguir a sus hermanos? Más bien creo que tendrá que hacerlo”.

Reanudó su avance desagradable y sigiloso, estirando los dedos de los pies al caminar, como un maestro de baile.

Podría haber salido corriendo hacia la puerta del vestíbulo, pero habría sido demasiado ignominioso. Además, un pequeño destello de justa indignación estaba brotando en mi interior. Antes había estado irremediablemente equivocada, pero las amenazas de este hombre me estaban dando la razón.

“Le ruego que retire las manos, caballero. No voy a tolerarlo”.

«¡Vaya por Dios!» Su bigote negro se levantó y un colmillito blanco centelleó en una mueca de burla. «¿Que no lo soportarás, eh?»

“Don’t be such a fool, Professor!” I cried. “What can you hope for? I’m fifteen stone, as hard as nails, and play center three-quarter every Saturday for the London Irish. I’m not the man⁠—”

Fue en ese momento cuando se me vino encima. Menos mal que había abierto la puerta, o habríamos atravesado de lado a lado.

Dimos juntos una rueda de Catalina por el pasillo. No sé cómo nos llevamos por delante una silla y salimos disparados con ella hacia la calle. Tenía la boca llena de su barba, llevábamos los brazos enlazados, los cuerpos entrelazados, y aquella silla infernal esparcía sus patas a nuestro alrededor.

El atento Austin había abierto de par en par la puerta del vestíbulo. Salimos dando un salto mortal hacia atrás por los escalones de la entrada. He visto a los dos Mac intentar algo parecido en los halls, pero parece que se necesita cierta práctica para hacerlo sin hacer daño.

La silla quedó reducida a astillas al fondo, y rodamos por separado hasta el arroyo. Él se puso en pie de un salto, agitando los puños y resoplando como un asmático.

—¿Ya has tenido bastante? —jadeó él.

—¡Maldito matón! —grité mientras me incorporaba.

Allí mismo deberíamos haber probado suerte, pues él bullía en deseos de pelea, pero afortunadamente fui rescatado de una situación odiosa. Un policía estaba a nuestro lado, con su libreta en la mano.

—¿Qué es todo esto? Debería darle vergüenza —dijo el policía.

Fue el comentario más racional que había escuchado en Enmore Park.

—Bueno —insistió, dirigiéndose a mí—, ¿qué es entonces?

«Este hombre me atacó», dije.

—¿Lo atacaste? —preguntó el policía.

El Profesor respiró hondo y no dijo nada.

—Tampoco es la primera vez —dijo el policía con severidad, negando con la cabeza—. El mes pasado estuviste metido en líos por lo mismo. Le has dejado un ojo morado a este joven. ¿Lo acusa formalmente, caballero?

Cedí.

—No —dije—, no lo hago.

—¿Qué es eso? —dijo el policía.

“Yo mismo tuve la culpa. Me entrometí en sus asuntos. Él me advirtió con claridad”.

El policía guardó su libreta de un golpe.

—No permitamos más semejantes alborotos —dijo él.

—¡Ándale, pues! ¡Sigan andando por ahí, sigan andando!

Esto se lo dijo a un muchacho carnicero, a una criada y a uno o dos holgazanes que se habían congregado. Avanzó pesadamente calle abajo, arreando a este pequeño rebaño frente a él. El Profesor me miró, y había algo de humor en el fondo de sus ojos.

—¡Pase usted! —dijo—. Aún no he acabado con usted.

El discurso tenía un sonido siniestro, pero lo seguí a pesar de todo al interior de la casa. El sirviente, Austin, como una imagen de madera, cerró la puerta tras nosotros.