XIII. La vigilia

La vigilia

Sir James pasó junto a Julius y se inclinó apresuradamente sobre la mujer caída.

—El corazón —dijo con brusquedad—. Ver de repente debió de darle un susto. ¡Coñac, y rápido, o se nos escapará de entre los dedos!

Julius se apresuró hacia el lavabo.

—Ahí no —dijo Tuppence por encima del hombro—. En la damajuana del comedor. La segunda puerta bajando por el pasillo.

Entre los dos, Sir James y Tuppence levantaron a la señora Vandemeyer y la llevaron a la cama. Allí le rociaron agua en la cara, pero sin resultado. El abogado le tomó el pulso.

—Por los pelos —murmuró—. Ojalá ese muchacho se dé prisa con el coñac.

En ese momento Julius volvió a entrar en la habitación, trayendo un vaso medio lleno de licor que le entregó a Sir James.

Mientras Tuppence levantaba la cabeza, el abogado intentó forzar un poco del licor entre sus labios cerrados.

Finalmente la mujer abrió los ojos débilmente. Tuppence acercó el vaso a sus labios.

“Bebe esto.”

Mrs. Vandemeyer accedió. El coñac devolvió el color a sus pálidas mejillas y la reanimó de manera maravillosa. Intentó incorporarse y luego volvió a caer con un gemido, llevándose la mano al costado.

—Es el corazón —susurró ella—. No debo hablar.

Se recostó con los ojos cerrados.

Sir James mantuvo el dedo en la muñeca de ella un minuto más, luego lo retiró con una inclinación de cabeza.

“Ya está bien así.”

Los tres se alejaron y se quedaron juntos hablando en voz baja.

Todos y cada uno de ellos experimentaban una cierta sensación de anticlímax. Evidentemente, cualquier plan para someter a un interrogatorio cruzado a la dama quedaba descartado por el momento. Por el momento se sentían desconcertados y no podían hacer nada.

Tuppence relató cómo la señora Vandemeyer se había mostrado dispuesta a revelar la identidad del señor Brown, y cómo había accedido a averiguar y revelarles el paradero de Jane Finn. Julius la felicitó.

“Está bien, señorita Tuppence. ¡Magnífico! Supongo que esos cien mil libras se verán igual de bien por la mañana para la dama que anoche. No hay nada de qué preocuparse. ¡De todos modos, puede apostar a que no hablará sin el efectivo!”

Sin duda había bastante sentido común en esto, y Tuppence se sintió un poco consolada.

—Lo que dice es verdad —dijo sir James pensativamente—. Debo confesar, sin embargo, que no puedo evitar desear que no hubiéramos interrumpido en el minuto exacto en que lo hicimos. Aun así, no se puede remediar, es solo cuestión de esperar hasta la mañana.

Miró hacia la figura inerte sobre la cama.

La señora Vandemeyer yacía completamente pasiva con los ojos cerrados.

Negó con la cabeza.

—Bueno —dijo Tuppence, intentando mostrar un tono alegre—, tendremos que esperar hasta mañana, eso es todo. Pero no creo que debamos abandonar el piso.

—¿Y si dejamos a ese muchacho tan listo de guardia?

—¿Albert? Y supongamos que volvía en sí y se piraba. Albert no podría impedirlo.

“Supongo que no querrá alejar sus huellas de los dólares”.

“Es posible. Parecía muy asustada del «señor Brown»”.

“¿Qué? ¿De verdad te da pánico?”

“Sí. Miró a su alrededor y dijo que hasta las paredes oían”.

—Quizá quiso decir un dictáfono —dijo Julius con interés.

—La señorita Tuppence tiene razón —dijo sir James en voz baja—. No debemos abandonar el apartamento, aunque solo sea por el bien de la señora Vandemeyer.

Julius lo miró fijamente.

—¿Crees que iría tras ella? Entre ahora y mañana por la mañana. ¿Cómo iba a enterarse siquiera?

—Se olvida de su propia sugerencia sobre el dictáfono —dijo sir James con sequedad—. Tenemos un adversario muy formidable. Creo que, si extremamos todas las precauciones debidas, hay muchas posibilidades de que caiga en nuestras manos. Pero no debemos descuidar ninguna precaución. Tenemos una testigo importante, pero hay que protegerla. Sugiero que la señorita Tuppence se vaya a la cama y que usted y yo, señor Hersheimmer, compartamos la vigilia.

Tuppence se disponía a protestar, pero al echar un vistazo casual hacia la cama, vio a la señora Vandemeyer, con los ojos medio abiertos y una expresión de miedo y malevolencia mezclados en el rostro que le heló las palabras en los labios.

Por un momento se preguntó si el desmayo y el ataque al corazón habrían sido una farsa gigantesca, pero al recordar la palidez mortal apenas podía dar crédito a tal suposición.

Mientras miraba, la expresión desapareció como por arte de magia, y la señora Vandemeyer yacía inerte y sin movimiento como antes. Por un instante, la muchacha imaginó que debía haberlo soñado. Pero decidió, a pesar de todo, mantenerse en alerta.

—Bueno —dijo Julius—, supongo que de todos modos será mejor que nos vayamos de aquí.

Los demás aceptaron su sugerencia. Sir James volvió a tomarle el pulso a la señora Vandemeyer.

“Perfectamente satisfactorio”, le dijo en voz baja a Tuppence. “Estará absolutamente bien después de descansar una noche”.

La muchacha dudó un momento junto a la cama. La intensidad de la expresión que había sorprendido la había impresionado profundamente. La señora Vandemeyer levantó los párpados. Parecía estar luchando por hablar. Tuppence se inclinó sobre ella.

“No te—vayas—” parecía incapaz de continuar, murmurando algo que sonaba a «sueño». Luego lo intentó de nuevo.

Tuppence se inclinó aún más. Fue solo un soplo.

“Sr. ⁠—Brown⁠—” La voz se detuvo.

Pero los ojos medio cerrados parecían seguir enviando un mensaje agonizante.

Movida por un impulso repentino, la niña dijo rápidamente:

—No saldré del piso. Me quedaré despierta toda la noche.

Un destello de alivio se dejó ver antes de que los párpados volvieran a descender. Al parecer, la señora Vandemeyer dormía. Pero sus palabras habían despertado una nueva inquietud en Tuppence. ¿Qué había querido decir con aquel murmullo apagado: «¿El señor Brown?» Tuppence se descubrió a sí misma mirando nerviosa por encima del hombro. El gran ropero se recortaba de forma siniestra ante sus ojos. Había espacio de sobra para que un hombre se escondiera allí.⁠ ⁠… Sintiéndose un tanto avergonzada de sí misma, Tuppence lo abrió de par en par y miró dentro. ¡Nadie, por supuesto! Se agachó y miró debajo de la cama. No había ningún otro escondite posible.

Tuppence se encogió de hombros con su gesto habitual. ¡Era absurdo dejarse vencer así por los nervios!

Lentamente salió de la habitación. Julius y sir James hablaban en voz baja. Sir James se volvió hacia ella.

—Cierre la puerta por fuera, por favor, señorita Tuppence, y llévese la llave. No debe haber ninguna posibilidad de que nadie entre en esa habitación.

La gravedad de su actitud les impresionó, y Tuppence se sintió menos avergonzada de su ataque de «nervios».

—Oye —observó Julius de repente—, ahí está el avispado muchacho de Tuppence. Supongo que será mejor que baje y tranquilice a su joven espíritu. Vaya chico hecho y derecho, Tuppence.

—¿Cómo has entrado, por cierto? —preguntó Tuppence de repente—. Se me había olvidado preguntar.

—Bueno, Albert logró comunicarse conmigo por teléfono, por supuesto. Fui corriendo a buscar a Sir James aquí presente, y vinimos directo. El muchacho nos estaba esperando y estaba un poco preocupado por lo que pudiera haberle pasado a usted. Había estado escuchando detrás de la puerta del apartamento, pero no pudo oír nada. De cualquier modo, sugirió que subiéramos por el montacargas de carbón en lugar de tocar el timbre. Y claro que llegamos al lavadero y vinimos derecho a encontrarnos con usted. Albert sigue abajo y para estas horas debe estar que echa chispas.

Dicho lo cual, Julius se marchó abruptamente.

“Bien, señorita Tuppence —dijo Sir James—, usted conoce este lugar mejor que yo. ¿Dónde sugiere que nos instalemos?”

Tuppence lo pensó durante un momento o dos.

—Creo que el tocador de la señora Vandemeyer será el más cómodo —dijo por fin, y abrió el camino hacia allí.

Sir James miró alrededor con aprobación.

“Esto servirá muy bien, y ahora, querida jovencita, váyase a la cama a dormir un poco”.

Tuppence negó con la cabeza con resolución.

“No podría, gracias, Sir James. ¡Soñaría con el señor Brown toda la noche!”.

“Pero estarás muy cansada, niña”.

“No, no lo haré. Prefiero quedarme levantado, de verdad”.

El abogado cedería.

Julius reapareció unos minutos más tarde, tras haber tranquilizado a Albert y recompensado sus servicios con generosidad. Al comprobar que él tampoco lograba convencer a Tuppence de que se fuera a la cama, dijo con decisión:

“De todos modos, tienes que comer algo inmediatamente. ¿Dónde está la despensa?”

Tuppence le indicó el camino, y él regresó en pocos minutos con un pastel de carne frío y tres platos.

Después de una comida copiosa, la muchacha sintió la tentación de restarle importancia a sus fantasías de media hora antes. El poder del soborno en dinero no podía fallar.

—Y ahora, señorita Tuppence —dijo Sir James—, queremos oír sus aventuras.

—Así es —convino Julius.

Tuppence narró sus aventuras con cierta complacencia. Julius interponía de vez en cuando un admirativo «Estupendo». Sir James no dijo nada hasta que ella hubo terminado, momento en el que su tranquilo «bien hecho, señorita Tuppence», la hizo enrojecer de placer.

—Hay una cosa que no me queda del todo clara —dijo Julius—. ¿Qué la indujo a largarse?

“No lo sé”, confesó Tuppence.

Sir James se acarició la barbilla pensativo.

—La habitación estaba muy desordenada. Eso parece indicar que su huida no fue premeditada. Casi como si alguien le hubiera dado una advertencia repentina para que se fuera.

—Supongo que el señor Brown —dijo Julius con burla.

El abogado lo miró detenidamente durante uno o dos minutos.

—¿Por qué no? —dijo—. Recuerda que tú mismo has sido vencido por él alguna vez.

Julius se encendió de vexación.

“Me pongo furiosa de pensar en cómo le entregué la foto de Jane como una boba. ¡Vaya, si vuelvo a echarle mano, me aferraré a ella como... como el demonio!”

—Es probable que esa contingencia sea remota —dijo el otro secamente.

—Supongo que tienes razón —dijo Julius con franqueza—. Y, en cualquier caso, lo que yo busco es el original. ¿Dónde cree que puede estar, Sir James?

El abogado negó con la cabeza.

“Imposible saberlo. Pero tengo una muy buena idea de dónde ha estado”.

—¿Los tienes? ¿Dónde?

Sir James sonrió.

“En el escenario de tus aventuras nocturnas, el sanatorio de Bournemouth”.

“¿Ahí? Imposible. Pregunté.”

“No, querido caballero, usted preguntó si alguien con el nombre de Jane Finn había estado allí. Ahora bien, si a la muchacha la hubieran colocado allí, casi con certeza habría sido bajo un nombre supuesto”.

—¡Qué bien por ti! —exclamó Julio—. ¡Nunca se me había ocurrido!

—Era bastante obvio —dijo el otro.

—Quizás el doctor esté metido en el ajo también —sugirió Tuppence.

Julius negó con la cabeza.

“Me parece que no. Me cayó bien enseguida. No, estoy bastante seguro de que el doctor Hall es una buena persona”.

“¿Hall, dijo usted?”, preguntó Sir James. “Es curioso, realmente muy curioso”.

—¿Por qué? —exigió Tuppence.

“Porque coincidió que lo encontré esta mañana. Lo conozco un poco, de vez en cuando, desde hace algunos años, y esta mañana me lo crucé en la calle. Me dijo que se hospeda en el Métropole”.

Se volvió hacia Julius. “¿No te dijo que iba a venir a la ciudad?”.

Julius negó con la cabeza.

—Curioso —reflexionó Sir James—. No mencionó su nombre esta tarde, o le habría sugerido que fuera a verlo para obtener más información con mi tarjeta como presentación.

—Supongo que soy un chucho —dijo Julius con inusual humildad—. Tendría que haberme acordado del truco del nombre falso.

—¿Cómo se te ocurre pensar en nada después de caerte de ese árbol? —exclamó Tuppence—. Estoy segura de que cualquier otra persona se habría matado en el acto.

—Bueno, supongo que ya no importa de todos modos —dijo Julius—. Tenemos a la señora Vandemeyer atada de pies y manos, y eso es todo lo que necesitamos.

—Sí —dijo Tuppence, pero le faltaba seguridad en la voz.

Un silencio se instaló sobre la fiesta.

Poco a poco, la magia de la noche empezó a apoderarse de ellos.

Hubo crujidos repentinos en los muebles, susurros imperceptibles en las cortinas.

De repente, Tuppence se levantó de un salto con un grito.

“No puedo evitarlo. ¡Sé que el señor Brown está en alguna parte del piso! Puedo sentirlo”.

—Claro, Tuppence, ¿cómo iba a estarlo? Esta puerta da al vestíbulo. Nadie habría podido entrar por la puerta principal sin que le viéramos y oyéramos.

“No puedo evitarlo. ¡Siento que está aquí!”

Miró con súplica a Sir James, quien respondió con gravedad:

“Con el debido respeto a sus sentimientos (y a los míos también, puestos a elegir), no veo cómo es humanamente posible que alguien esté en el apartamento sin que nos enteremos”.

La niña se sintió un poco reconfortada por sus palabras.

—Velar por la noche siempre pone un poco nerviosa —confesó.

—Sí —dijo sir James—. Estamos en la situación de personas que celebran una sesión espiritista. Tal vez si hubiera un medium presente obtendríamos resultados maravillosos.

—¿Cree usted en el espiritismo? —preguntó Tuppence, abriendo mucho los ojos.

El abogado se encogió de hombros.

“Hay algo de verdad en ello, sin duda. Pero la mayor parte del testimonio no pasaría el corte en el estrado de los testigos”.

Las horas avanzaban. Con los primeros y tenues destellos del alba, sir James descorrió las cortinas. Contemplaron lo que pocos londinenses llegan a ver: el lento ascenso del sol sobre la ciudad dormida.

De algún modo, con la llegada de la luz, los temores y fantasías de la noche anterior parecieron absurdos. El ánimo de Tuppence recuperó la normalidad.

—¡Hurra! —dijo ella—. Va a ser un día magnífico. Y encontraremos a Tommy. Y a Jane Finn. Y todo será maravilloso. ¡Le pediré al señor Carter que me nombre Dama!

A las siete, Tuppence se ofreció voluntaria para ir a preparar té. Regresó con una bandeja que contenía la tetera y cuatro tazas.

—¿Para quién es la otra taza? —preguntó Julius.

—La prisionera, por supuesto. Supongo que podríamos llamarla así, ¿no?

—Tomar el té parece una especie de anticlímax después de lo de anoche —dijo Julius pensativo.

—Sí, es verdad —admitió Tuppence—. Pero, de todos modos, allá voy. Quizás los dos vengan también, por si me ataca por sorpresa o algo así. Verán, no sabemos de qué humor se despertará.

Sir James y Julius la acompañaron hasta la puerta.

“¿Dónde está la llave? Ah, claro, la tengo yo”.

Lo puso en la cerradura y lo giró, luego se detuvo.

«¿Y si, al fin y al cabo, ha escapado?», murmuró en un susurro.

—Imposible de todo punto —respondió Julius con aire tranquilizador.

Pero sir James no dijo nada.

Tuppence respiró hondo y entró. Soltó un suspiro de alivio al ver que la señora Vandemeyer estaba acostada en la cama.

—Buenos días —comentó alegremente—. Te he traído un poco de té.

Mrs. Vandemeyer no respondió. Tuppence dejó la taza sobre la mesa junto a la cama y fue a abrir los estores. Cuando se dio la vuelta, Mrs. Vandemeyer seguía sin moverse. Con un súbito temor que le oprimía el corazón, Tuppence corrió hacia la cama. La mano que levantó estaba fría como el hielo.⁠ ⁠… Mrs. Vandemeyer ya no hablaría nunca.⁠ ⁠…

Su grito atrajo a los demás. Unos pocos minutos bastaron. La señora Vandemeyer estaba muerta; debía de llevar muerta varias horas. Evidentemente, había muerto mientras dormía.

«Si eso no es la suerte más cruel», exclamó Julius con desesperación.

El abogado estaba más tranquilo, pero había un brillo curioso en sus ojos.

—Si es suerte —respondió él.

“No crees⁠—pero, a ver, eso es imposible de todo punto⁠—nadie podría haber entrado”.

—No —admitió el abogado—. No veo cómo podrían. Y sin embargo... está a punto de traicionar al señor Brown, y... muere. ¿Es solo una casualidad?

“Pero cómo—”

—Sí, ¿cómo? ¡Eso es lo que debemos averiguar!

Se quedó allí de pie en silencio, acariciándose suavemente la barbilla.

—Debemos averiguarlo —dijo en voz baja, y Tuppence sintió que, si ella fuera el señor Brown, no le gustaría el tono de esas sencillas palabras.

La mirada de Julius se dirigió hacia la ventana.

“La ventana está abierta”, comentó. “¿Crees que⁠—”

Tuppence negó con la cabeza.

“El balcón solo llega hasta el budador. Nosotras estábamos allí.”

—Podría haberse escabullido —sugirió Julius.

Pero Sir James lo interrumpió.

—Los métodos del señor Brown no son tan toscos. Mientras tanto debemos mandar a buscar a un médico, pero antes de hacerlo, ¿hay algo en esta habitación que pueda sernos útil?

Con prisa, los tres registraron el lugar. Una masa carbonizada en la chimenea indicaba que la señora Vandemeyer había estado quemando papeles en la víspera de su huida. No quedó nada de importancia, a pesar de que registraron las otras habitaciones también.

—Ahí está eso —dijo Tuppence de repente, señalando una pequeña caja fuerte antigua empotrada en la pared—. Creo que es para joyas, pero podría haber otra cosa dentro.

La llave estaba en la cerradura, y Julius abrió la puerta de un empujón y registró el interior.

Le llevó un buen rato la tarea.

—Bueno —dijo Tuppence con impaciencia.

Hubo una pausa antes de que Julius respondiera, luego retiró la cabeza y cerró la puerta de golpe.

—Nada —dijo él.

En cinco minutos llegó un médico joven y enérgico, llamado a toda prisa. Fue deferente con sir James, a quien reconoció.

“Insuficiencia cardíaca, o posiblemente una sobredosis de algún somnífero”. Olfateó. “Se nota cierto olor a cloral en el ambiente”.

Tuppence recordó el vaso que había volcado. Un nuevo pensamiento la condujo hacia el aguamanil. Encontró el botecito del que la señora Vandemeyer había vertido unas pocas gotas.

Estaba lleno en sus tres partes. Ahora⁠— estaba vacío .