Una cena en el Savoy

La cena ofrecida por el Sr. Julius Hersheimmer a unos pocos amigos la noche del 30 será recordada durante mucho tiempo en los círculos de la restauración. Tuvo lugar en un reservado, y las órdenes del Sr. Hersheimmer fueron breves y contundentes. ¡Dio vía libre, y cuando un millonario da vía libre, por lo general la consigue!

Cada manjar fuera de temporada fue debidamente servido.

Los camareros transportaban botellas de cosechas antiguas y reales con amoroso cuidado. Los arreglos florales desafiaban las estaciones, y frutos de la tierra tan lejanos en el tiempo como mayo y noviembre se hallaban milagrosamente lado a lado.

La lista de invitados era reducida y selecta. El embajador estadounidense, el señor Carter, quien se había tomado la libertad, según dijo, de traer a un viejo amigo, sir William Beresford, con él, el archidiácono Cowley, el doctor Hall, aquellos dos jóvenes aventureros, la señorita Prudence Cowley y el señor Thomas Beresford, y por último, pero no por ello menos importante, como invitada de honor, la señorita Jane Finn.

Julius no había escatimado esfuerzos para que la aparición de Jane fuera un éxito.

Unos misteriosos golpes habían llevado a Tuppence hasta la puerta del apartamento que compartía con la joven americana. Era Julius. En su mano sostenía un cheque.

—Dime, Tuppence —empezó—, ¿me harías un favor? Toma esto y haz que Jane se arregle como Dios manda para esta noche. Venís todos a cenar conmigo al Savoy. ¿Entendido? No repares en gastos. ¿Me entiendes?

—Claro que sí —imitó Tuppence.

—Nos divertiremos. Será un placer vestir a Jane. Es la preciosidad más grande que he visto en mi vida.

—Así es —convino el señor Hersheimmer con fervor.

Su fervor hizo que a Tuppence le brillaran los ojos por un instante.

—Por cierto, Julius —comentó con falsa modestia—, yo... aún no te he dado mi respuesta.

—¿Respuesta? —dijo Julius. Su rostro enmudeció.

“Sabes... cuando me pediste que nos casáramos —vaciló Tuppence, con los ojos bajados al más puro estilo de la heroína de principios de la época victoriana—, y no aceptaste un no por respuesta. Lo he pensado muy bien...”

—¿Sí? —dijo Julius. El sudor le brotaba en la frente.

Tuppence cedió de repente.

—¡Gran imbécil! —dijo ella—. ¿Qué diablos te empujó a hacerlo? ¡En ese momento ya me di cuenta de que te importaba un bledo de nada!

“En absoluto. Tenía —y sigo teniendo— los más altos sentimientos de estima, respeto y admiración hacia usted...”

—¡Mjum! —dijo Tuppence—. ¡Esos son el tipo de sentimientos que se van al traste en cuanto aparece el otro sentimiento! ¿A que sí, viejo amigo?

—No sé a qué te refieres —dijo Julius con rigidez, pero un rubor intenso y ardiente se extendió por su rostro.

—¡Vaya! —replicó Tuppence. Se echó a reír y cerró la puerta, volviéndola a abrir para añadir con dignidad:

«¡Moralmente, siempre consideraré que me han plantado!»

—¿Qué era? —preguntó Jane cuando Tuppence se reunió con ella.

“Julius.”

—¿Qué quería?

“De verdad, creo que quería verte, pero no iba a dejarlo. ¡Hasta esta noche, cuando vas a presentarte ante todos como el rey Salomón en toda su gloria! ¡Vamos! ¡Vamos de compras! ”

Para la mayoría de las personas, el día 29, el tan anunciado «Día del Trabajo», había transcurrido casi como cualquier otro.

Se pronunciaron discursos en el Parque y en Trafalgar Square. Procesiones desorganizadas, entonando la «Bandera Roja», deambularon por las calles de manera más o menos sin rumbo.

Los periódicos que habían insinuado una huelga general y la instauración de un reino del terror tuvieron que agachar las orejas. Los más audaces y astutos entre ellos trataron de demostrar que la paz se había logrado siguiendo sus consejos.

En los periódicos dominicales había aparecido una breve nota sobre la repentina muerte de Sir James Peel Edgerton, el famoso K.C. El periódico del lunes trató con aprecio la carrera del difunto. La forma exacta de su repentina muerte nunca se hizo pública.

Tommy había acertado en su pronóstico de la situación. Había sido un espectáculo de un solo hombre.

Privada de su jefe, la organización se vino abajo. Kramenin había regresado precipitadamente a Rusia, abandonando Inglaterra temprano el domingo por la mañana. La banda había huido de Astley Priors en estado de pánico, dejando atrás, en su prisa, varios documentos comprometedores que los incriminaban sin remisión.

Con estas pruebas de la conspiración en sus manos, ayudados además por un pequeño diario marrón tomado del bolsillo del muerto que contenía un resumen completo y condenatorio de todo el complot, el gobierno había convocado una conferencia de última hora.

Los líderes laboristas se vieron obligados a reconocer que habían sido utilizados como peones. El gobierno hizo ciertas concesiones, que fueron aceptadas con entusiasmo. ¡Habría Paz, no Guerra!

Pero el Gabinete sabía por qué estrecho margen se habían librado de un desastre absoluto. Y grabada a fuego en la mente del señor Carter estaba la extraña escena que había tenido lugar en la casa de Soho la noche anterior.

Había entrado en la sórdida habitación para hallar a aquel gran hombre, amigo de toda la vida, muerto⁠—traicionado por sus propias palabras. De la cartera del difunto había recuperado el funesto borrador del tratado, y allí mismo, en presencia de los otros tres, quedó reducido a cenizas.⁠ ⁠… ¡Inglaterra estaba salvada!

Y ahora, en la tarde del 30, en un reservado del Savoy, el Sr. Julius P. Hersheimmer estaba recibiendo a sus invitados.

Mr. Carter fue el primero en llegar. Con él venía un anciano de aspecto irascible, al verlo, Tommy se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. Se adelantó.

“¡Ja —dijo el viejo caballero, examinándolo con aire apopléjico—. Así que eres mi sobrino, ¿eh? No gran cosa a la vista⁠—, pero has hecho un buen trabajo, al parecer. Tu madre debe de haberte educado bien después de todo. ¿Hacemos borrón y cuenta nueva, eh? Eres mi heredero, ya sabes; y en el futuro me propongo pasarte una asignación⁠— y puedes considerar a Chalmers Park como tu hogar”.

“Gracias, señor, es usted muy amable”.

“¿Dónde está esa joven de la que tanto he estado oyendo hablar?”

Tommy presentó a Tuppence.

—¡Ja! —dijo Sir William, mirándola de hito en hito—. Las muchachas ya no son como eran en mis tiempos jóvenes.

—Sí, lo son —dijo Tuppence—. Su ropa es diferente, tal vez, pero ellos siguen siendo exactamente iguales.

“Bueno, tal vez tengas razón. ¡Picaras entonces⁠, pícaras ahora!”

—Eso es —dijo Tuppence—. Yo misma soy una arpía terrible.

—Te creo —dijo el anciano, soltando una risita, y le pellizcó la oreja de muy buen humor. La mayoría de las jóvenes aterrorizaban al «viejo oso», como lo llamaban. La impudencia de Tuppence deleitaba al viejo misógino.

Luego vino el tímido arcediano, un poco desconcertado por la compañía en la que se encontraba, complacido de que se considerara que su hija se había distinguido, pero incapaz de evitar mirarla de vez en cuando con aprensión nerviosa.

Pero Tuppence se portó de maravilla. Se abstuvo de cruzar las piernas, vigiló su lengua y se negó rotundamente a fumar.

El Dr. Hall vino a continuación, y fue seguido por el embajador estadounidense.

“Más nos vale sentarnos”, dijo Julius, cuando hubo presentado a todos sus invitados los unos a los otros. “Tuppence, ¿quieres⁠—”

Indicó el lugar de honor con un gesto de la mano.

Pero Tuppence negó con la cabeza.

“¡No⁠—ese es el sitio de Jane! Cuando uno piensa en lo que se ha aguantado todos estos años, deberían hacerla la reina del banquete esta noche”.

Julius le dirigió una mirada agradecida, y Jane se acercó tímidamente al asiento asignado.

Por hermosa que le había parecido antes, no era nada comparada con el encanto que ahora lucía en todo su esplendor. Tuppence había cumplido fielmente su cometido.

El vestido de alta costura proporcionado por una famosa modista llevaba por título «Un lirio tigre». Estaba hecho de tonos dorados, rojos y marrones, y de él emergía la esbelta columna del cuello blanco de la muchacha, así como las masas de cabello cobrizo que coronaban su hermosa cabeza.

Había admiración en todas las miradas cuando tomó asiento.

Pronto la cena estaba en pleno apogeo y, al unísono, se le pidió a Tommy una explicación exhaustiva y detallada.

—Has ido con demasiada discreción en todo este asunto —lo acusó Julius—. Me diste a entender que te ibas a la Argentina... aunque supongo que tendrías tus razones para ello. ¡La idea de que tanto tú como Tuppence me asignaran el papel del señor Brown me hace gracia a más no poder!

—La idea no era original de ellos —dijo el señor Carter con gravedad—. Fue sugerida, y el veneno instilado con mucho cuidado, por un maestro en el arte. El suelto del periódico de Nueva York le sugirió el plan y, por medio de él, tejió una red que por poco lo atrapa a usted fatalmente.

—Nunca me gustó —dijo Julius—. Sentí desde el principio que había algo malo en él, y siempre sospeché que fue él quien hizo callar a la señora Vandemeyer de manera tan oportuna. Pero no fue hasta que supe que la orden de ejecución de Tommy llegó inmediatamente después de nuestra entrevista con él aquel domingo cuando comencé a darme cuenta de que él era el pez gordo en persona.

—Nunca lo sospeché en absoluto —se lamentó Tuppence—; siempre he creído que era mucho más lista que Tommy, pero sin duda me ha ganado con creces.

Julius estuvo de acuerdo.

—¡Tommy ha estado de lo más oportuno en este viaje! Y, en lugar de quedarse ahí sentado mudo como un pez, que ahuyente sus rubores y nos lo cuente todo.

“¡Eso es! ¡Eso es!”

—No hay nada que contar —dijo Tommy, sintiéndose sumamente incómodo—. Fui un absoluto imbécil, hasta el momento en que encontré esa fotografía de Annette y me di cuenta de que era Jane Finn. Entonces recordé con cuánta insistencia había estado gritando esa palabra, «Marguerite», y pensé en los cuadros, y... bueno, eso es todo. Luego, por supuesto, repasé todo el asunto para ver en qué momento había hecho el tonto.

—Sigue —dijo el señor Carter, cuando Tommy dio muestras de refugiarse de nuevo en el silencio.

“Aquello de la señora Vandemeyer me había preocupado cuando Julius me habló del tema. A primera vista, parecía que él o sir James debían de haber hecho el trabajo. Pero no sabía cuál de los dos. Encontrar aquella fotografía en el cajón, después de la historia de cómo se la había arrebatado el inspector Brown, me hizo sospechar de Julius. Luego recordé que había sido sir James quien descubrió a la falsa Jane Finn. Al final, no logré decidirme y simplemente opté por no correr riesgos en ningún sentido. Le dejé una nota a Julius, por si acaso era el señor Brown, diciéndole que me marchaba a la Argentina, y dejé caer la carta de sir James con la oferta de empleo cerca del escritorio para que viera que era un truco genuino. Luego le escribí mi carta al señor Carter y llamé por teléfono a sir James. Confiar en él sería lo mejor en cualquier caso, así que se lo conté todo, excepto dónde creía que estaban ocultos los papeles. La forma en que me ayudó a seguir la pista de Tuppence y Annette casi me desarma, pero no del todo. Mantuve la mente abierta entre ambos. Y entonces recibí una nota falsa de Tuppence... ¡y lo supe!”.

—¿Pero cómo?

Tommy sacó del bolsillo la nota en cuestión y la pasó alrededor de la mesa.

—Es su letra, sin duda, pero sabía que no era de ella por la firma. Jamás deletrearía su nombre como «Twopence», pero cualquiera que nunca lo hubiera visto escrito podría hacerlo con toda facilidad. Julius lo había visto —me enseñó una nota que ella le había escrito una vez—, ¡pero Sir James no! Después de eso, todo fue sobre ruedas.

Mandé a Albert a toda prisa en busca del señor Carter. Fingí que me iba, pero di la vuelta y regresé. Cuando Julius apareció a toda velocidad en su coche, sentí que no formaba parte del plan del señor Mr. Brown —y que probablemente habría problemas—. A menos que pillaran a Sir James con las manos en la masa, por decirlo de algún modo, sabía que el señor Carter jamás me creería si solo era mi palabra contra la suya—.

—Yo no lo hice —terció el señor Carter con pesadumbre.

“Por eso mandé a las muchachas con Sir James. Estaba seguro de que acabarían llegando a la casa de Soho tarde o temprano. Amenacé a Julius con el revólver porque quería que Tuppence le repitiera eso a Sir James, para que no se preocupara por nosotros.

En cuanto las muchachas estuvieron fuera de vista, le dije a Julius que condujera a toda velocidad hacia Londres, y por el camino le conté toda la historia. Llegamos a la casa de Soho con muchísimo tiempo de sobra y nos encontramos fuera con el señor Carter. Tras arreglar las cosas con él, entramos y nos escondimos detrás de la cortina del recoveco.

Los policías tenían órdenes de decir, si se lo preguntaban, que nadie había entrado en la casa. Eso es todo”.

Y Tommy se detuvo en seco.

Hubo silencio por un momento.

—A propósito —dijo Julio de repente—, están todos equivocados con respecto a esa fotografía de Jane. Me la habían quitado, pero la volví a encontrar.

—¿Dónde? —gritó Tuppence.

“En esa pequeña caja fuerte de la pared en el dormitorio de la señora Vandemeyer”.

—Sabía que habías encontrado algo —dijo Tuppence con reproche—. A decir verdad, eso fue lo que empezó a Hacerme sospechar de ti. ¿Por qué no dijiste nada?

—Supongo que yo también estaba un poco desconfiado. ¡Me lo habían arrebatado una vez, y estaba decidido a no dejar ver que lo tenía hasta que un fotógrafo hubiera hecho una docena de copias!

—Todos nos guardábamos algo —dijo Tuppence pensativa—. ¡Supongo que el trabajo de los servicios secretos te vuelve así!

En la pausa que siguió, el señor Carter sacó de su bolsillo un pequeño y gastado libro marrón.

“Beresford acaba de decir que yo no habría creído culpable a sir James Peel Edgerton a menos que, por decirlo así, lo hubieran cogido con las manos en la masa. Así es.

En efecto, hasta que no hube leído las anotaciones de este pequeño libro no pude llegar a creer del todo la asombrosa verdad. Este libro pasará a poder de Scotland Yard, pero jamás será exhibido públicamente. La larga relación de sir James con la ley haría que no fuera conveniente.

Pero a vosotros, que conocéis la verdad, me propongo leeros ciertos pasajes que arrojarán algo de luz sobre la extraordinaria mentalidad de este gran hombre”.

Abrió el libro y pasó las finas páginas.

“… Es una locura conservar este libro. Lo sé. Es una prueba documental en mi contra. Pero nunca he eludido correr riesgos. Y siento una necesidad urgente de autoexpresión.

… El libro solo me lo quitarán de mi cadáver.⁠ ⁠…

… Desde muy joven me di cuenta de que tenía facultades excepcionales. Solo un necio subestima sus capacidades. Mi poder cerebral estaba muy por encima de la media. Sé que nací para triunfar. Mi aspecto era lo único que jugaba en mi contra. Era callado e insignificante, absolutamente anodino. …

“… Cuando era niño presencié un famoso juicio por asesinato. Me impresionó profundamente el poder y la elocuencia del abogado defensor. Por primera vez acaricié la idea de llevar mi talento a ese mercado en particular.

… Luego estudié al criminal en el banquillo de los acusados.

… El hombre era un tonto; había sido increíble, increíblemente estúpido. Ni siquiera la elocuencia de su abogado lograría salvarlo. Sentí un desprecio immeasurable hacia él.

… Entonces se me ocurrió que el nivel de la criminalidad era bajo. Eran los holgazanes, los fracasados, la purria general de la civilización los que terminaban cayendo en el crimen.

… Qué extraño que los hombres con cerebro nunca se hubieran dado cuenta de sus extraordinarias oportunidades.

… Jugué con la idea.

… ¡Qué campo tan magnífico, qué posibilidades tan ilimitadas! Me mareaba de solo pensarlo.

“… Leí obras especializadas sobre el crimen y los criminales. Todas confirmaban mi opinión. Degeneración, enfermedad⁠: jamás la elección deliberada de una carrera por parte de un hombre clarividente. Luego reflexioné. ¿Y si viese colmadas mis más altas ambiciones⁠: si me colegiaba como abogado y llegaba a la cumbre de mi profesión? ¿Y si entraba en política⁠: digamos, incluso, que llegaba a ser primer ministro de Inglaterra? ¿Y qué? ¿Era eso el poder? ¡Atado de pies y manos a cada paso por mis colegas, encadenado por el sistema democrático del que yo no sería más que una simple figura decorativa! No⁠: ¡el poder con el que soñaba era absoluto! ¡Un autócrata! ¡Un dictador! Y semejante poder solo podía obtenerse operando al margen de la ley. Jugar con las debilidades de la naturaleza humana, luego con las debilidades de las naciones⁠: reunir y controlar una vasta organización y, por último, ¡derrocar el orden existente y mandar! La idea me embriagó.⁠ ⁠…

… Vi que tenía que llevar dos vidas. Un hombre como yo está obligado a llamar la atención. Tenía que tener una carrera de éxito que enmascarara mis verdaderas actividades.⁠ ⁠… También tenía que cultivar una personalidad. Me modelé a imagen de los K.C. famosos. Reproduje sus manerismos, su magnetismo. ¡Si hubiera elegido ser el actor, habría sido el actor más grande del mundo! ¡Sin disfraces⁠—ni maquillaje⁠—ni barbas postizas! ¡Personalidad! ¡Me la puse como un guante! Cuando me la quitaba, era yo mismo, tranquilo, discreto, un hombre como cualquier otro hombre. Me llamaba Mr. Brown. Hay cientos de hombres llamados Brown⁠—hay cientos de hombres que se parecen exactamente a mí.⁠ ⁠…

… triunfé en mi falsa carrera. Estaba destinado a triunfar. Triunfaré en la otra. Un hombre como yo no puede fracasar.⁠ ⁠…

“… He estado leyendo una biografía de Napoleón. Él y yo tenemos mucho en común.⁠ ⁠…

“… Tengo por costumbre defender a los criminales. Uno debe cuidar a los de su propia clase.⁠ ⁠…

“... Una o dos veces he sentido miedo. La primera vez fue en Italia. Se celebró una cena. El profesor D⁠⸺, el gran alienista, estaba presente. La conversación recayó sobre la locura. Dijo: ‘Una gran cantidad de hombres están locos, y nadie lo sabe. Ellos mismos no lo saben’. No entiendo por qué me miró cuando dijo eso. Su mirada era extraña.⁠ ⁠... No me gustó.⁠ ⁠...

… La guerra me ha turbado.⁠ ⁠… Pensé que favorecería mis planes. Los alemanes son muy eficientes. Su sistema de espionaje también era excelente. Las calles están llenas de estos muchachos de caqui. Todos jóvenes necios y vacíos.⁠ ⁠… Aun así, no lo sé.⁠ ⁠… Ganaron la guerra.⁠ ⁠… Me turba.⁠ ⁠…

“… Mis planes van bien.⁠ ⁠… Una chica se metió —no creo que supiera realmente nada—.⁠ ⁠… Pero debemos renunciar a Estonia.⁠ ⁠… Sin riesgos ahora.⁠ ⁠…

“.⁠ ⁠… Todo marcha bien. La pérdida de memoria es molesta. No puede ser fingida. ¡Ninguna muchacha podría engañarme!⁠ ⁠…

—… El 29… Eso es muy pronto… —El señor Carter hizo una pausa.

“No leeré los detalles del golpe de Estado que se planeó. Pero hay tan solo dos pequeñas entradas que hacen referencia a los tres de ustedes. A la luz de lo que sucedió, son interesantes.

“… Al inducir a la chica a venir a mí por su propia voluntad, he conseguido desarmarla. Pero tiene destellos intuitivos que podrían ser peligrosos.⁠ ⁠… Hay que quitarla de en medio.⁠ ⁠… No puedo hacer nada con el americano. Sospecha de mí y le disgusto. Pero no puede saberlo. Imagino que mi armadura es inexpugnable.⁠ ⁠… A veces temo haber subestimado al otro muchacho. No es inteligente, pero es difícil cegar sus ojos ante los hechos.⁠ ⁠…”

El señor Carter cerró el libro.

—Un gran hombre —dijo—. Genio o locura, ¿quién puede decirlo?

Hubo silencio.

Entonces el señor Carter se puso de pie.

—Os propongo un brindis. ¡Por la Empresa Conjunta, que tan ampliamente se ha justificado a sí misma mediante el éxito!

Se había emborrachado con aclamaciones.

“Hay algo más que queremos oír”, continuó el señor Carter. Miró al embajador americano. “Hablo en nombre de usted también, lo sé. Le pediremos a la señorita Jane Finn que nos cuente la historia que hasta ahora solo la señorita Tuppence ha escuchado, pero antes de hacerlo beberemos a su salud. ¡La salud de una de las hijas más valientes de América, a la que se deben los agradecimientos y la gratitud de dos grandes países!”.