X

Por la mañana estaba despejado, y estaban regando las calles del pueblo, y todos desayunamos en un café.

Bayona es un pueblo agradable. Es como un pueblo español muy limpio y está situado junto a un gran río.

Ya, muy temprano por la mañana, hacía mucho calor en el puente que cruzaba el río. Salimos al puente y luego dimos un paseo por el pueblo.

No estaba del todo seguro de que las cañas de Mike llegaran de Escocia a tiempo, así que buscamos una tienda de aparejos y finalmente le compramos una caña a Bill en un piso superior, encima de una tienda de tejidos. El hombre que vendía los aparejos no estaba, y tuvimos que esperar a que volviera. Por fin llegó, y compramos una caña bastante buena a buen precio y dos sacaderas.

Volvimos a salir a la calle y echamos un vistazo a la catedral. Cohn hizo algún comentario sobre que era un muy buen ejemplo de no sé qué, ya no me acuerdo. Parecía una bonita catedral, agradable y penumbrosa, como las iglesias españolas.

Luego subimos pasando el viejo fuerte y fuimos hasta la oficina local del Syndicat d'Initiative, de donde se supone que debía salir el autobús.

Allí nos dijeron que el servicio de autobuses no empezaba hasta el 1.º de julio.

Averiguamos en la oficina de turismo lo que debíamos pagar por un automóvil a Pamplona y alquilamos uno en un gran garaje a la vuelta del Teatro Municipal por cuatrocientos francos.

El coche tenía que recogernos en el hotel en cuarenta minutos, y nos detuvimos en el café de la plaza donde habíamos desayunado, y tomamos una cerveza.

Hacía calor, pero el pueblo tenía un olor fresco y limpio a mañana temprana y era agradable sentarse en el café.

Empezó a soplar una brisa, y se podía notar que el aire venía del mar. Había palomas por la plaza, y las casas tenían un color amarillo, tostado por el sol, y yo no quería marcharme del café.

Pero tuvimos que ir al hotel para hacer las maletas y pagar la cuenta. Pagamos las cervezas, jugamos a los chinos y creo que pagó Cohn, y subimos al hotel. Fueron solo dieciséis francos por cabeza para Bill y para mí, con el diez por ciento añadido por el servicio, y mandamos bajar las maletas y esperamos a Robert Cohn.

Mientras esperábamos, vi una cucaracha en el suelo de parquet que debía medir alinear tres pulgadas de largo. Se la señalé a Bill y luego le puse el zapato encima. Coincidimos en que debía de acabarse de meter desde el jardín. De verdad que era un hotel horrorosamente limpio.

Cohn bajó, por fin, y todos fuimos al coche. Era un coche grande y cerrado, con un chófer con guardapolvo blanco de cuello y puños azules, y le hicimos bajar la capota trasera.

Metió las maletas a empujones y salimos calle arriba, fuera del pueblo. Pasamos junto a unos jardines preciosos y echamos una buena última mirada al pueblo, y luego estábamos en el campo, verde y ondulado, con la carretera subiendo todo el tiempo.

Pasamos junto a muchos vascos con bueyes o ganado, que arrastraban carros por la carretera, y bonitas casas de labranza, de tejados bajos y todas encaladas. En el País Vasco la tierra parece muy rica y verde, y las casas y los pueblos se ven prósperos y limpios.

Cada pueblo tenía un frontón y en algunos los niños jugaban bajo el sol abrasador. Había carteles en las paredes de las iglesias que decían que estaba prohibido jugar a la pelota contra ellas, y las casas de los pueblos tenían tejados de teja roja, y entonces la carretera se desvió y empezó a subir y fuimos ascendiendo muy cerca de una ladera, con un valle abajo y colinas que se extendían hacia atrás, en dirección al mar.

No se podía ver el mar. Estaba demasiado lejos. Solo se veían colinas y más colinas, y uno sabía dónde estaba el mar.

Cruzamos la frontera española. Había un arroyo pequeño y un puente, y carabineros españoles, con tricornios de charol y escopetas cortas a la espalda, a un lado, y del otro franceses gordos con quepis y bigotes.

Solo abrieron una maleta, recogieron los pasaportes y los miraron. Había una tienda general y una posada a cada lado de la línea. El chófer tuvo que entrar a rellenar unos papeles sobre el coche y nosotros bajamos y fuimos hasta el arroyo para ver si había truchas.

Bill intentó hablar un poco de español con uno de los carabineros, pero no le fue muy bien. Robert Cohn preguntó, señalando con el dedo, si había truchas en el arroyo, y el carabinero dijo que sí, pero no muchas.

Le pregunté si alguna vez pescaba, y me dijo que no, que no le gustaba.

Justo en ese momento, un anciano de cabello y barba largos y tostados por el sol, y con ropas que parecían hechas de arpillera, se acercó a grandes zancadas al puente. Llevaba un bastón largo y cargaba a sus espaldas un cabrito, atado por las cuatro patas, con la cabeza colgada hacia abajo.

El carabinero le hizo señas con la espada para que retrocediera. El hombre dio media vuelta sin decir nada y emprendió el camino de regreso, cuesta arriba por la carretera blanca hacia España.

—¿Qué le pasa al viejo? —pregunté.

“No tiene pasaporte.”

Le ofrecí un cigarrillo al guardia. Lo aceptó y me dio las gracias.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

El guardia escupió en el polvo.

“Oh, he’ll just wade across the stream.”

—¿Hay mucho contrabando por aquí?

—Oh —dijo—, pasan de largo.

El chófer salió, doblando los periódicos y guardándoselos en el bolsillo interior de la chaqueta.

Todos subimos al coche y este emprendió la marcha por la carretera blanca y polvorienta rumbo a España.

Durante un rato el paisaje siguió siendo muy parecido; luego, subiendo todo el tiempo, cruzamos la cima de un puerto, con la carretera serpenteando sobre sí misma, y entonces aquello fue verdaderamente España.

Había largas montañas marrones, unos pocos pinos y, en algunas laderas, bosques lejanos de hayas.

La carretera discurría por la cumbre del puerto y luego descendía, y el conductor tuvo que tocar la bocina, frenar y hacerse a un lado para no atropellar a dos burros que dormían en la mitad del camino.

Salimos de las montañas y atravesamos un robledal, y había ganado blanco paciendo en el bosque.

Más abajo había llanuras herbosas y arroyos cristalinos, y luego cruzamos un arroyo, pasamos por un pueblecito sombrío y comenzamos a subir otra vez.

Subimos y subimos, cruzamos otro puerto elevado y lo bordearon, y la carretera descendía hacia la derecha, y vimos toda una nueva cordillera hacia el sur, toda marrón y de aspecto reseco y surcada de extrañas formas.

Al cabo de un rato salimos de las montañas, y había árboles a ambos lados del camino, y un arroyo y campos de grano maduro, y el camino seguía, muy blanco y recto hacia adelante, y luego ascendía en una pequeña pendiente, y a la izquierda se alzaba una colina con un viejo castillo, con edificios apiñados a su alrededor y un campo de grano que llegaba hasta los mismos muros y se mecía con el viento.

Iba delante con el conductor y me volví. Robert Cohn estaba dormido, pero Bill miró e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Luego cruzamos una llanura amplia, y a la derecha había un gran río que brillaba bajo el sol entre la hilera de árboles, y a lo lejos se divisaba la meseta de Pamplona elevándose sobre la llanura, y las murallas de la ciudad, y la gran catedral marrón, y el perfil desdibujado de las otras iglesias. A espaldas de la meseta estaban las montañas, y hacia dondequiera que mirases había otras montañas, y al frente el camino se extendía blanco a través de la llanura en dirección a Pamplona.

Llegamos al pueblo por el otro lado de la meseta, con la carretera ascendiendo empinada y polvorienta flanqueada de árboles de sombra a ambos lados, para luego nivelarse al atravesar la zona nueva que están construyendo fuera de las murallas viejas.

Pasamos junto a la plaza de toros, alta, blanca y de aspecto moderno bajo el sol, y luego entramos en la gran plaza por una calle lateral y paramos frente al Hotel Montoya.

El chófer nos ayudó a bajar las maletas.

Había un grupo de niños mirando el coche, y la plaza estaba caliente, y los árboles eran verdes, y las banderas colgaban de sus mástiles, y era bueno salir del sol y ponerse bajo la sombra de los soportales que rodean toda la plaza.

A Montoya le alegré vernos, nos dio la mano y nos asignó buenas habitaciones con vistas a la plaza, y luego nos lavamos y aseamos y bajamos al comedor para almorzar. El chófer se quedó a almorzar también, y después le pagamos y emprendió el regreso a Bayona.

Hay dos comedores en el Montoya.

• Uno está arriba, en el segundo piso, y da a la plaza.
• El otro está un piso más abajo del nivel de la plaza y tiene una puerta que da a la calle trasera por la que pasan los toros cuando corren por las calles temprano por la mañana de camino a la plaza.

En el comedor de abajo siempre hace fresco y almorzamos muy bien. La primera comida en España siempre resultaba un choque con los entremeses, un plato de huevos, dos platos de carne, verduras, ensalada, postre y fruta. Hay que beber mucho vino para pasárselo todo.

Robert Cohn intentó decir que no quería el segundo plato de carne, pero no quisimos hacerle de intérpretes, así que la camarera le traiga otra cosa para sustituirlo, un plato de embutidos, creo. Cohn había estado bastante nervioso desde que nos habíamos encontrado en Bayonne. No sabía si sabíamos que Brett había estado con él en San Sebastián, y eso lo ponía bastante incómodo.

“Bueno —dije—, Brett y Mike tendrían que llegar esta noche”.

—No estoy seguro de que vengan —dijo Cohn.

—¿Por qué no? —dijo Bill—. Claro que vendrán.

—Siempre llegan tarde —dije.

—Más bien creo que no vienen —dijo Robert Cohn.

Lo dijo con un aire de conocimiento superior que nos irritaba a los dos.

“Apuesto cincuenta pesetas a que están aquí esta noche”, dijo Bill. Siempre apuesta cuando se enfada, por lo que suele apostar insensatamente.

—Lo tomo —dijo Cohn—. Bien. Acuérdate, Jake. Cincuenta pesetas.

—Ya me acordaré yo —dijo Bill. Vi que estaba enfadado y quise calmarlo.

—Es seguro que vendrán —dije—. Pero tal vez esta noche no.

—¿Quieres cancelarlo? —preguntó Cohn.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Hazlo cien si te apetece.

“De acuerdo. Me quedo con eso.”

—Basta —dije—. O vas a tener que hacer un libro y darme una parte.

—Estoy satisfecho —dijo Cohn—. Sonrió—. De todos modos, probablemente lo recuperes al bridge.

—Todavía no lo entiendes —dijo Bill.

Salimos a dar una vuelta por los soportales hacia el Café Iruña para tomar café. Cohn dijo que iba a afeitarse.

—Oye —me dijo Bill—, ¿tengo alguna posibilidad con esa apuesta?

“Tienes pésimas posibilidades. Nunca han llegado a tiempo a ninguna parte. Si no llega su dinero, es seguro que no entrarán esta noche”.

Me arrepentí en cuanto abrí la boca. Pero tenía que llamarle. Supongo que es un buen tipo, pero ¿de dónde saca tanta información de primera mano? Mike y Brett lo apalabraron con nosotros para venir aquí.

Vi venir a Cohn cruzando la plaza.

“Allí viene.”

“Bueno, que no se ponga pretencioso y judío”.

—La barbería está cerrada —dijo Cohn—. No abre hasta las cuatro.

Tomamos café en el Iruña, sentados en cómodas sillas de mimbre, contemplando desde la frescura de los soportales la gran plaza.

Al cabo de un rato, Bill se fue a escribir unas cartas y Cohn se dirigió a la barbería. Todavía estaba cerrada, así que decidió subir al hotel para darse un baño, y yo me quedé sentado frente al café y luego salí a dar un paseo por la ciudad.

Hacía mucho calor, pero fui por la sombra de las calles, pasé por el mercado y me lo pasé muy bien viendo la ciudad otra vez. Fui al Ayuntamiento y encontré al viejo caballero que me saca los abonos para las corridas de toros todos los años; había recibido el dinero que le envié desde París y me había renovado los abonos, así que eso ya estaba arreglado.

Era el archivero, y todos los archivos de la ciudad estaban en su despacho. Eso no tiene nada que ver con la historia.

De todos modos, su despacho tenía una puerta de bayeta verde y una gran puerta de madera, y al salir lo dejé sentado entre los archivos que cubrían todas las paredes, cerré ambas puertas y, al salir del edificio a la calle, el conserje me detuvo para cepillarme la americana.

—Debes de haber ido en automóvil —dijo—.

La parte posterior del cuello y la parte superior de los hombros estaban grises de polvo.

“De Bayona.”

—Vaya, vaya —dijo—. Sabía que ibas en automóvil por la manera en que estaba el polvo.

Así que le di dos monedas de cobre.

Al final de la calle vi la catedral y me encaminé hacia ella.

La primera vez que la vi pensé que la fachada era fea, pero ahora me gustaba. Entré. Había penumbra y oscuridad, las columnas se elevaban muy alto, había gente rezando, olía a incienso y había unos ventanales grandes y maravillosos.

Me arrodillé y empecé a rezar y recé por todos los que se me vinieron a la cabeza, Brett y Mike y Bill y Robert Cohn y yo mismo, y por todos los toreros, uno por uno por los que me caían bien, y metiendo a todos los demás en el mismo saco, luego volví a rezar por mí, y mientras rezaba por mí descubrí que me estaba entrando sueño, así que recé para que las corridas de toros fueran buenas, y para que fuera una gran fiesta, y para que pudiéramos pescar un poco.

Me pregunté si habría algo más por lo que pudiera rezar, y pensé que me gustaría tener algo de dinero, así que recé para ganar mucho dinero, y luego empecé a pensar en cómo lo ganaría, y pensar en ganar dinero me recordó al conde, y empecé a preguntarme dónde estaría, y a lamentar no haberlo visto desde aquella noche en Montmartre, y sobre algo gracioso que Brett me contó de él, y como durante todo el tiempo estuve arrodillado con la frente apoyada en la madera frente a mí, y pensaba que estaba rezando, me dio un poco de vergüenza, y lamenté ser un católico tan pésimo, pero comprendí que no había nada que pudiera hacer al respecto, al menos durante un tiempo, y tal vez nunca, pero que de todos modos era una religión magnífica, y solo deseaba sentirme religioso y tal vez lo fuera la próxima vez;

y luego salí al sol ardiente en las escalinatas de la catedral, y los dedos índice y pulgar de mi mano derecha todavía estaban húmedos, y los sentí secarse al sol. La luz del sol era caliente y dura, y crucé junto a unos edificios, y regresé por calles secundarias hacia el hotel.

En la cena de esa noche descubrimos que Robert Cohn se había bañado, se había afeitado, cortado el pelo y lavado con champú, y después se había echado algo en el pelo para que no se le desmandara. Estaba nervioso, y yo no hice nada por ayudarlo.

El tren de San Sebastián debía llegar a las nueve y, si Brett y Mike venían, estarían en él. A las nueve menos veinte ni siquiera íbamos por la mitad de la cena. Robert Cohn se levantó de la mesa y dijo que iba a ir a la estación. Le dije que iba a ir con él, solo para fastidiarlo. Bill dijo que ni loco dejaba su cena. Le dije que volveríamos enseguida.

Caminamos hasta la estación. Estaba disfrutando del nerviosismo de Cohn. Esperaba que Brett estuviera en el tren.

En la estación, el tren venía con retraso, y nos sentamos en un carretón de equipajes y esperamos afuera en la oscuridad. Nunca he visto a un hombre en la vida civil tan nervioso como Robert Cohn, ni tan ansioso. Lo estaba disfrutando. Era ruin disfrutarlo, pero yo me sentía ruin.

Cohn tenía una cualidad maravillosa: sacar lo peores instintos de cualquiera.

Al cabo de un rato oímos el silbido del tren muy abajo, al otro lado de la meseta, y luego vimos el foco delantero que subía la colina.

Entramos en la estación y nos quedamos con una multitud de gente justo detrás de las verjas, y el tren llegó y se detuvo, y todo el mundo empezó a salir por las verjas.

No estaban entre la multitud. Esperamos hasta que todos hubieron pasado y salido de la estación y tomado autobuses, o tomado taxis, o caminaban con sus amigos o familiares a través de la oscuridad hacia el pueblo.

“Sabía que no vendrían”, dijo Robert.

Regresábamos al hotel.

—Pensé que podrían hacerlo —dije.

Bill estaba comiendo fruta cuando entramos y terminando una botella de vino.

“¿No vino, eh?”

“No.”

—¿Te importa que te dé esas cien pesetas por la mañana, Cohn? —preguntó Bill—. Todavía no he cambiado dinero aquí.

“Oh, olvídate de eso”, dijo Robert Cohn. “Apuesta a otra cosa. ¿Se puede apostar en las corridas de toros?”

—Podrías —dijo Bill—, pero no hace falta.

—Sería como apostar en la guerra —dije—. No hace falta ningún interés económico.

—Tengo mucha curiosidad por verlos —dijo Robert.

Montoya se acercó a nuestra mesa. Tenía un telegrama en la mano.

«Es para ti».

Me lo entregó.

Decía:

«Parada noche San Sebastián.»

«Es de su parte», dije. Me lo guardé en el bolsillo. En circunstancias normales se lo habría entregado.

“Han hecho una parada en San Sebastián —dije—. Te mandan recuerdos”.

Por qué sentí el impulso de martirizarlo, no lo sé. Por supuesto que sí lo sé. Estaba cegado, sintiendo unos celos imperdonables por lo que le había pasado. El hecho de que lo aceptara con total naturalidad no cambiaba nada de eso. Ciertamente lo aborrecía. No creo que lo hubiera aborrecido de verdad hasta que le dio ese pequeño ataque de superioridad en el almuerzo, eso y cuando se hizo todo ese arreglo de barbero. Así que me guardé el telegrama en el bolsillo. El telegrama me había llegado a mí, de todos modos.

—Bueno —dije—. Deberíamos tomar el autobús del mediodía hacia Burguete. Pueden seguirnos si llegan mañana por la noche.

Solo había dos trenes desde San Sebastián, uno temprano por la mañana y el que acabábamos de recibir.

—Eso parece una buena idea —dijo Cohn.

“Cuanto antes nos pongamos en el arroyo, mejor”.

“Por mí, como si empezamos ya”, dijo Bill. “Cuanto antes, mejor”.

Nos sentamos un rato en el Iruña a tomar café y luego dimos un pequeño paseo hasta la plaza de toros, cruzamos el campo y pasamos bajo los árboles al borde del acantilado para mirar el río en la oscuridad, y yo me acosté temprano. Bill y Cohn se quedaron en el café hasta bastante tarde, creo, porque ya estaba dormido cuando llegaron.

Por la mañana compré tres billetes para el autobús a Burguete. Salía a las dos. No había ninguno antes.

Estaba sentado en el Iruña leyendo los periódicos cuando vi a Robert Cohn cruzando la plaza. Se acercó a la mesa y se sentó en una de las sillas de mimbre.

—Este es un café cómodo —dijo—. ¿Pasaste buena noche, Jake?

“Dormí como un lirón.”

“No dormí muy bien. Bill y yo también nos acostamos tarde”.

“¿Dónde estabas?”

«Aquí. Y después de que cerró fuimos a ese otro café. El viejo de allí habla alemán e inglés».

“El Café Suizo.”

—Eso es todo. Parece un buen viejo. Creo que es un café mejor que este.

—De día no es tan bueno —dije—. Hace demasiado calor. A propósito, ya conseguí los pasajes de autobús.

“No voy a subir hoy. Adelántense tú y Bill”.

“Tengo tu billete”.

“Dámelo. Yo recuperaré el dinero”.

“Son cinco pesetas”.

Robert Cohn sacó una moneda de cinco pesetas de plata y me la dio.

—Debería quedarme —dijo—. Verá, me temo que hay algún tipo de malentendido.

“Por qué”, dije. “Puede que no vengan aquí en tres o cuatro días ahora si empiezan con las fiestas en San Sebastián”.

—Eso es justamente lo que pasa —dijo Robert—. Me temo que esperaban encontrarse conmigo en San Sebastián, y por eso hicieron escala.

“¿Qué te hace pensar eso?”

“Bueno, se lo escribí a Brett para sugerírselo”.

—¿Por qué diablos no te quedaste allí a esperarlos entonces? —empecé a decir, pero me detuve. Pensé que esa idea se le ocurriría a él solo, pero no creo que jamás se le haya ocurrido.

Ahora se mostraba confidente, y le producía placer poder hablar sabiendo que yo estaba al tanto de que había algo entre él y Brett.

—Bueno, Bill y yo iremos arriba justo después de almorzar —dije.

“Ojalá pudiera ir. Llevamos todo el invierno esperando este viaje de pesca”.

Se estaba poniendo sentimental con el asunto.

“Pero tengo que quedarme. De verdad que tengo que hacerlo. En cuanto lleguen, los llevaré enseguida”.

«Busquemos a Bill».

“I want to go over to the barbershop.”

“Nos vemos en el almuerzo.”

Encontré a Bill arriba en su cuarto. Se estaba afeitando.

—Oh, sí, me lo contó todo anoche —dijo Bill—. Es un gran confidente, el tío. Dijo que tenía una cita con Brett en San Sebastián.

“¡El maldito mentiroso!”

“Oh, no”, dijo Bill. “No te enojes. No te enojes en esta etapa del viaje. ¿Cómo llegaste a conocer a este tipo, de todos modos?”.

“No me eches sal en la herida.”

Bill miró a su alrededor, a medio afeitar, y luego siguió hablando hacia el espejo mientras se enjabonaba la cara.

“¿No lo enviaste con una carta para mí a Nueva York el invierno pasado? Gracias a Dios, soy un hombre viajero. ¿No tienes más amigos judíos que puedas traer?”

Se frotó la barbilla con el pulgar, se la miró y luego volvió a rasurarse.

“Usted también tiene unos cuantos buenos”.

—Oh, sí. Tengo algunos ejemplares magníficos. Pero ni punto de comparación con este Robert Cohn. Lo divertido es que también es simpático. Me cae bien. Pero es tan insoportable.

“Puede ser maldito bueno.”

“Lo sé. Esa es la parte terrible”.

Me reí.

—Sí. Ríete, anda —dijo Bill—. Tú no saliste con él anoche hasta las dos.

“¿Era muy malo?”

—Qué espanto. Y todo esto de él y Brett, al fin y al cabo, ¿de qué va? ¿Llegó ella a tener algo que ver con él?

Alzó la barbilla y la movió de un lado a otro.

—Claro. Se fue con él a San Sebastián.

“Qué estupidez tan maldita. ¿Por qué hizo eso?”

“Quería salir del pueblo y no puede ir a ninguna parte sola. Dijo que pensó que le vendría bien a él”.

—Qué imbeciladas hace la gente. ¿Por qué no se fue con alguien de los suyos? ¿O contigo? —articuló mal las palabras—, ¿o conmigo? ¿Por qué no conmigo? —Se miró la cara atentamente en el espejo, se puso un buen pegote de espuma en cada pómulo—. Es una cara honesta. Es una cara con la que cualquier mujer estaría a salvo.

“Ella nunca lo había visto”.

“Debió haberlo hecho. Todas las mujeres deberían verlo. Es un rostro que debería proyectarse en todas las pantallas del país. A toda mujer se le debería entregar una copia de este rostro al salir del altar. Las madres deberían hablarles a sus hijas de este rostro. Hijo mío” —apuntó la navaja hacia mí—, “vete al oeste con este rostro y crece con el país”.

Se agachó hacia el lavabo, se enjuagó la cara con agua fría, se puso un poco de alcohol y luego se miró atentamente en el espejo, estirando hacia abajo su largo labio superior.

—¡Dios mío! —dijo—, ¿no es una cara espantosa?

Se miró en el espejo.

—Y en cuanto a este Robert Cohn —dijo Bill—, me da asco, que se vaya al infierno, y me alegro un montón de que se quede aquí para no tenerlo pescando con nosotros.

—Tienes toda la puta razón.

“Vamos a pescar truchas. Vamos a pescar truchas al río Irati, y nos vamos a poner ciegos ahora en el almuerzo con el vino del país, y luego vamos a dar un paseo en un autobús de lujo”.

“Vamos. Vayamos al Iruña a empezar”, dije.