XVI

Por la mañana llovía. Una niebla había cubierto las montañas desde el mar. No se podían ver las cumbres de las montañas.

La meseta estaba apagada y sombría, y las formas de los árboles y de las casas habían cambiado. Caminé más allá del pueblo para ver el tiempo. El mal tiempo venía sobre las montañas desde el mar.

Las banderas en la plaza pendían mojadas de los postes blancos y las pancartas estaban mojadas y colgaban húmedas contra las fachadas de las casas, y entre la llovizna constante la lluvia caía con fuerza y obligaba a todos a refugiarse bajo los soportales y formaba charcos de agua en la plaza, y las calles mojadas y oscuras y desiertas; sin embargo, la fiesta continuaba sin ninguna pausa. Solo se había visto obligada a ponerse a buen recaudo.

Los asientos cubiertos de la plaza de toros habían estado abarrotados de gente sentada a resguardo de la lluvia, que contemplaba la exhibición de bailarines y cantantes vascos y navarros y, después, a los dantzaris de Val Carlos, ataviados con sus trajes, bailando calle abajo bajo la lluvia, con los tambores sonando huecos y húmedos, y los capitanes de las comparsas a caballo al frente sobre sus grandes jamelgos de pesadas pezuñas, con los trajes mojados y los lomos de los caballos empapados por la lluvia.

La multitud estaba en los cafés y los bailarines también entraron y se sentaron, con sus piernas blancas envueltas en apretadas polainas bajo las mesas, sacudiéndose el agua de sus gorros con cascabeles y extendiendo sus chaquetas rojas y púrpuras sobre las sillas para que se secaran. Afuera llovía con fuerza.

Dejé a la gente en el café y fui al hotel a afeitarme para cenar. Me estaba afeitando en mi habitación cuando llamaron a la puerta.

«Pase», llamé.

Montoya entró.

—¿Cómo estás? —dijo él.

—Bien —dije.

“Hoy no hay toros.”

—No —dije—, nada más que lluvia.

“¿Dónde están tus amigos?”

“Allí en el Iruña”.

Montoya sonrió con su sonrisa apocada.

—Mira —dijo—. ¿Conoces al embajador estadounidense?

—Sí —dije—. Todo el mundo conoce al embajador estadounidense.

“Está aquí en el pueblo, ahora.”

—Sí —dije—. Todo el mundo los ha visto.

“Yo también los he visto”, dijo Montoya.

No dijo nada. Seguí afeitándome.

«Siéntese», le dije. «Deje que mande a buscar algo de beber».

“No, tengo que irme.”

Terminé de afeitarme, metí la cara en el lavbo y me la lavé con agua fría. Montoya estaba de pie por allí con cara de estar aún más incómodo.

—Mira —dijo—, acabo de recibir un recado de los del Gran Hotel diciendo que quieren que Pedro Romero y Marcial Lalanda vayan a tomar café con ellos esta noche después de cenar.

—Bueno —dije—, a Marcial no le puede hacer ningún daño.

“Marcial ha estado en San Sebastián todo el día. Fue en coche esta mañana con Márquez. No creo que vuelvan esta noche”.

Montoya se quedó confuso. Quería que yo dijera algo.

—No le des el mensaje a Romero —le dije.

“¿Tú crees?”

“Absolutamente.”

Montoya estaba muy complacido.

—Quería preguntarle a usted porque era americano —dijo.

«Eso es lo que haría yo».

—Mira —dijo Montoya—. La gente toma a un muchacho así. No saben lo que vale. No saben lo que significa. Cualquier extranjero puede halagarlo. Empiezan con este asunto del Gran Hotel, y en un año están acabados.

—Como el Algabeño —dije.

“Sí, como el Algabeño.”

—Son una buena pandilla —dije—. Hay una mujer estadounidense por aquí ahora mismo que colecciona toreros.

“Lo sé. Solo quieren a los jóvenes”.

“Sí —dije—, los viejos se ponen gordos”.

“O loco como Gallo.”

—Bueno —dije—, es fácil. Lo único que tienes que hacer es no darle el recado.

—Es un muchacho muy bueno —dijo Montoya—. Debería quedarse con los de su propia gente. No debería meterse en esas cosas.

—¿No va a tomar un trago? —le pregunté.

—No —dijo Montoya—, tengo que irme. Salió.

Bajé las escaleras, salí a la calle y di un paseo por los soportales que rodean la plaza. Todavía estaba lloviendo. Me asomé al Iruña para ver si estaba la pandilla y no estaban, así que seguí caminando alrededor de la plaza y regresé al hotel. Estaban cenando en el comedor de abajo.

Iban muy adelante de mí y no servía de nada intentar alcanzarlos. Bill le estaba pagando lustradas de zapatos a Mike. Los limpiabotas abrían la puerta de calle y a cada uno lo llamaba Bill y se ponía a trabajar en Mike.

—Es la undécima vez que me lustran las botas —dijo Mike—. Digo yo que Bill es un imbécil.

Los limpiabotas al parecer habían difundido el rumor. Otro entró.

“¿Limpia botas?”, le dijo a Bill.

—No —dijo Bill—. Para este Señor.

El limpiabotas se arrodilló junto al que estaba trabajando y empezó con el zapato libre de Mike, que ya brillaba bajo la luz eléctrica.

“Bill es una carcajada constante”, dijo Mike.

Estaba bebiendo vino tinto, y tan atrás de ellos que me sentía un poco incómodo con todo aquello de limpiar zapatos. Miré alrededor de la sala.

En la mesa de al lado estaba Pedro Romero. Se puso de pie cuando lo saludé con la cabeza y me pidió que fuera a conocer a un amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra, casi tocándose.

Conocí al amigo, un crítico taurino de Madrid, un hombre pequeño de rostro demacrado. Le dije a Romero cuánto me gustaba su labor, y se alegró mucho. Hablamos en español y el crítico sabía un poco de francés. Alargué la mano hacia nuestra mesa para coger mi botella de vino, pero el crítico me tomó del brazo. Romero se rio.

“Bebe aquí”, dijo en inglés.

Tenía muchos remilgos con su inglés, pero en realidad estaba muy contento con él, y a medida que íbamos hablando sacaba a relucir palabras de las que no estaba seguro y me preguntaba por ellas. Tenía muchas ganas de saber el inglés para Corrida de toros, la traducción exacta. Desconfiaba de bullfight. Le expliqué que bullfight en español era la lidia de un toro. La palabra española corrida significa en inglés the running of bulls —la traducción francesa es Course de taureaux—. El crítico anotó eso. No hay ninguna palabra en español para bullfight.

Pedro Romero dijo que había aprendido un poco de inglés en Gibraltar. Había nacido en Ronda. Eso no está muy lejos de Gibraltar. Empezó a torear en Málaga, en la escuela taurina de allí. Solo llevaba en esto tres años.

El crítico taurino bromeó con él sobre la cantidad de expresiones malagueñas que usaba. Tenía diecinueve años, dijo.

Su hermano mayor lo acompañaba como banderillero, pero no se alojaba en este hotel. Vivía en un hotel más pequeño con la otra gente que trabajaba para Romero.

Me preguntó cuántas veces lo había visto en la plaza. Le contesté que solo tres. En realidad eran solo dos, pero no quise ponerme a dar explicaciones después de haberme equivocado.

—¿Dónde me viste la otra vez? ¿En Madrid?

«Sí», mentí. Había leído las crónicas de sus dos apariciones en Madrid en los periódicos taurinos, así que estaba preparado.

“¿La primera o la segunda vez?”

“El primero.”

“Fui muy malo”, dijo. “La segunda vez lo hice mejor. ¿Te acuerdas?”

Se volvió hacia el crítico.

No estaba en absoluto avergonzado.

Hablaba de su trabajo como algo completamente ajeno a él.

No había en él nada de engreído ni de fanfarrón.

—Me gusta mucho que te guste mi trabajo —dijo—. Pero aún no lo has visto. Mañana, si me toca un buen toro, intentaré enseñároslo.

Al decir esto sonrió, temeroso de que ni el crítico taurino ni yo pensáramos que estaba presumiendo.

—Estoy deseando verlo —dijo el crítico—. Me gustaría que me convencieran.

“No le gusta mucho mi obra”.

Romero se volvió hacia mí. Estaba serio.

El crítico explicó que le gustaba mucho, pero que hasta entonces había estado incompleto.

“Espera a mañana, si sale una buena”.

—¿Has visto los toros para mañana? —me preguntó el crítico.

“Sí. Los vi descargados.”

Pedro Romero se inclinó hacia adelante.

¿Qué te parecieron?

—Muy bien —dije—. Unas veintiséis arrobas. Los toros, muy cortos de agujas. ¿No los habéis visto?

—Oh, sí —dijo Romero.

«No pesarán veintiséis arrobas», dijo el crítico.

—No —dijo Romero.

—Tienen plátanos por cuernos —dijo el crítico.

—¿Los llamas plátanos? —preguntó Romero. Se volvió hacia mí y sonrió—. ¿Tú no los llamarías plátanos?

“No —dije—, son cuernos y punto”.

—Son muy cortos —dijo Pedro Romero—. Muy, muy cortos. Aun así, no son plátanos.

—Oiga, Jake —clamó Brett desde la mesa de al lado—, nos ha abandonado.

—Solo temporalmente —dije—. Estamos hablando de toros.

“You are superior.”

—Dile que los toros no tienen pelotas —gritó Mike. Estaba borracho.

Romero me miró interrogadeadoramente.

«Borracho», dije. «¡Borracho! ¡Muy borracho! »

—Podrías presentar a tus amigos —dijo Brett. No había dejado de mirar a Pedro Romero. Les pregunté si les apetecería tomar un café con nosotros.

Los dos se pusieron de pie. El rostro de Romero estaba muy bronceado. Tenía unos modales muy agradables.

Los presenté a todos y empezaron a sentarse, pero no había suficiente espacio, así que todos nos mudamos a la mesa grande junto a la pared para tomar café.

Mike pidió una botella de Fundador y vasos para todos. Hubo mucha charla de borrachos.

“Dile que creo que escribir es una porquería”, dijo Bill. “Venga, díselo. Dile que me avergüenzo de ser escritor”.

Pedro Romero estaba sentado al lado de Brett y la escuchaba.

—Venga. ¡Dile algo! —dijo Bill.

Romero levantó la vista sonriendo.

—Este caballero —dije— es escritor.

Romero estaba impresionado.

—Este otro también —dije, señalando a Cohn.

—Se parece a Villalta —dijo Romero, mirando a Bill—. Rafael, ¿a que se parece a Villalta?

“No lo veo”, dijo el crítico.

—De verdad —dijo Romero en español—. Se parece mucho a Villalta. ¿Qué hace el borracho?

“Nada.”

—¿Es por eso por lo que bebe?

—No. Él está esperando para casarse con esta señora.

“¡Dile que los toros no tienen huevos!”, gritó Mike, muy borracho, desde el otro extremo de la mesa.

—¿Qué dice?

“Está borracho.”

—Jake —gritó Mike—. ¡Dile que los toros no tienen pelotas!

—¿Entiendes? —dije.

“Sí.”

Estaba seguro de que no, así que todo iba bien.

“Dile que Brett quiere verle ponerse esos pantalones verdes”.

“Baja la voz, Mike.”

“Dile que Brett se muere por saber cómo puede meterse en esos pantalones”.

«Silencio».

Durante todo esto Romero jugueteaba con su vaso y hablaba con Brett. Brett hablaba en francés y él hablaba en español y un poco de inglés, y se reían.

Bill estaba llenando los vasos.

—Dile que Brett quiere entrar a⁠—

—¡Ay, cállate la boca, Mike, por el amor de Dios!

Romero looked up smiling.

“¡Cállense la boca! Ya lo sé”, dijo.

En ese momento Montoya entró en la habitación. Empezó a sonreírme, pero entonces vio a Pedro Romero con una gran copa de coágñac en la mano, sentado y riendo entre mí y una mujer de hombros desnudos, en una mesa llena de borrachos. Ni siquiera saludó con la cabeza.

Montoya salió de la habitación. Mike estaba de pie proponiendo un brindis.

«Bebamos todos por...», empezó.

«Pedro Romero», dije.

Todo el mundo se puso en pie. Romero se lo tomó muy en serio, chocamos los vasos y nos lo bebimos, yo con un poco de prisa porque Mike estaba intentando dejar claro que esa no era en absoluto su intención de brindis. Pero salió bien, y Pedro Romero le dio la mano a todo el mundo y él y el crítico salieron juntos.

—¡Dios mío! Es un muchacho encantador —dijo Brett—. Y cómo me encantaría verlo meterse en esa ropa. Debe de usar un calzador.

—Empecé a decirle —comenzó Mike—, y Jake no paraba de interrumpirme. ¿Por qué me interrumpes? ¿Crees que hablas español mejor que yo?

—¡Oh, cállate, Mike! Nadie te interrumpió.

“No, prefiero dejar esto arreglado”.

Se apartó de mí.

«¿Te crees alguien importante, Cohn? ¿Crees que perteneces a este lugar entre nosotros? ¿Gente que solo quiere pasarlo bien? ¡Por el amor de Dios, no hagas tanto ruido, Cohn!».

“Ay, déjate de tonterías, Mike”, dijo Cohn.

“¿Crees que Brett te quiere aquí? ¿Crees que aportas algo a la fiesta? ¿Por qué no dices algo?”

—Ya dije todo lo que tenía que decir la otra noche, Mike.

—No soy de sus tipos literarios.

Mike se levantó tembloroso y se apoyó en la mesa.

—No soy listo. Pero sí sé cuándo no me quieren. ¿Por qué no te das cuenta de cuándo no te quieren, Cohn? Vete. Vete, por el amor de Dios. Llévate esa triste cara de judío. ¿No crees que tengo razón?

Nos miró.

—Claro —dije—. Vayamos todos al Iruña.

“No. ¿No crees que tengo razón? Amo a esa mujer”.

—Oh, no vuelvas con eso. Muévelo de una vez, Michael —dijo Brett.

—¿No crees que tengo razón, Jake?

Cohn aún seguía sentado a la mesa. Su rostro tenía ese aspecto cetrino y amarillento que adquiría cuando lo insultaban, pero de algún modo parecía estar disfrutando. Las heroicidades infantiles y borrachas de aquello. Era su aventura con una dama de la alta sociedad.

—Jake —dijo Mike—. Está casi llorando—. Sabes que tengo razón. ¡Oye, tú! —Se volvió hacia Cohn—: ¡Vete! ¡Vete ahora mismo!

—Pero no iré, Mike —dijo Cohn.

—¡Pues te obligaré!

Mike avanzó hacia él rodeando la mesa. Cohn se levantó y se quitó las gafas. Se quedó esperando, con el rostro cetrino, las manos bastante bajas, esperando con orgullo y firmeza el asalto, dispuesto a presentar batalla por su amada dama.

Agarré a Mike.

«Vamos al café —le dije—. No puedes pegarle aquí en el hotel».

—¡Bien! —dijo Mike—. ¡Buena idea!

Empezamos a caminar. Miré hacia atrás cuando Mike tropezó en las escaleras y vi a Cohn poniéndose las gafas de nuevo. Bill estaba sentado a la mesa sirviéndose otra copa de Fundador. Brett estaba sentada mirando fijamente hacia adelante, a la nada.

Afuera, en la plaza, había dejado de llover y la luna intentaba abrirse paso entre las nubes. Soplaba el viento.

La banda militar tocaba y la multitud se agrupaba al otro lado de la plaza, donde el especialista en pirotecnia y su hijo intentaban elevar globos aerostáticos de fuego.

• Un globo comenzaba a subir a tirones, muy inclinado, y era desgarrado por el viento o lanzado contra las casas de la plaza.
• Algunos caían sobre la multitud.

El magnesio resplandecía y los fuegos artificiales estallaban y corrían de un lado a otro entre la gente.

No había nadie bailando en la plaza. La grava estaba demasiado mojada.

Brett salió con Bill y se nos unió. Nos quedamos en medio de la multitud y vimos a Don Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificiales, de pie sobre una pequeña plataforma, encendiendo los globos con cuidado usando varitas, por encima de las cabezas de la multitud para lanzar los globos hacia el viento.

El viento los hizo bajar a todos, y la cara de Don Manuel Orquito estaba sudorosa a la luz de sus complicados fuegos artificiales que caían sobre la multitud y cargaban y corrían, chisporroteando y crujiendo, entre las piernas de la gente. La gente gritaba a medida que cada nuevo globo de papel luminoso se inclinaba, se incendiaba y caía.

—Se están metiendo con Don Manuel —dijo Bill.

—¿Cómo sabes que es don Manuel? —dijo Brett.

“Su nombre está en el programa. Don Manuel Orquito, el pirotecnico de esta ciudad .”

—Globos illuminados —dijo Mike—. Una colección de globos illuminados. Eso es lo que decía el periódico.

El viento se llevó la música de la banda.

—Digo, ojalá que suba uno —dijo Brett—. Ese tipo, Don Manuel, está furioso.

—Probablemente ha estado semanas trabajando para que funcionen, formando la frase «Viva San Fermín» —dijo Bill.

“Globos iluminados,” dijo Mike. “Un montón de malditos globos iluminados.”

—Vamos —dijo Brett—. No podemos quedarnos aquí.

—Su señoría quiere una copa —dijo Mike.

—Cómo sabes las cosas —dijo Brett.

Dentro, el café estaba abarrotado y era muy ruidoso.

• Nadie notó que entrábamos.
• No pudimos encontrar una mesa.
• Había un gran ruido por todas partes.

—Vamos, larguémonos de aquí —dijo Bill.

Afuera el paseo continuaba bajo los soportales. Había algunos ingleses y estadounidenses de Biarritz con ropa deportiva repartidos por las mesas. Algunas de las mujeres miraban fijamente a la gente que pasaba con impertinentes. En algún momento habíamos entablado amistad con una amiga de Bill que venía de Biarritz. Se hospedaba con otra chica en el Grand Hotel. A la otra chica le dolía la cabeza y se había ido a la cama.

“Aquí está el pub”, dijo Mike. Era el Bar Milano, un bar pequeño y rudo donde se podía comer y donde bailaban en la sala del fondo. Nos sentamos todos a una mesa y pedimos una botella de Fundador. El bar no estaba lleno. No pasaba nada.

—Esto es un infierno de lugar —dijo Bill.

“Es demasiado pronto.”

—Lγs llevaremos la botella y volveremos más tarde —dijo Bill—. No quiero sentarme aquí en una noche como esta.

“Vamos a mirar a los ingleses —dijo Mike—. Me encanta mirar a los ingleses”.

—Son horribles —dijo Bill—. ¿De dónde habrán salido todos?

—Vienen de Biarritz —dijo Mike—. Vienen a ver el último día de la pintoresca y pequeña fiesta española.

—Ya los voy a festejar yo —dijo Bill.

“Eres una chica extraordinariamente hermosa”.

Mike se volvió hacia el amigo de Bill. “¿Cuándo viniste aquí?”.

—Déjate de tonterías, Michael.

«Digo yo que es una muchacha encantadora. ¿Dónde he estado? ¿Dónde habré estado mirando todo este tiempo? Eres una criatura encantadora. ¿Nos conocemos? Ven con Bill y conmigo. Vamos a festa a los ingleses».

—Ya les daré yo su festa —dijo Bill—. ¿Qué diablos hacen en esta fiesta?

—Vamos —dijo Mike—. Solo nosotros tres. Vamos a festejar a los malditos ingleses. Espero que no seas inglés, ¿no? Yo soy escocés. Odio a los ingleses. Voy a festejarles. Vamos, Bill.

A través de la ventana los vimos, los tres del brazo, dirigiéndose al café. En la plaza se veían cohetes subir.

—Me voy a sentar aquí —dijo Brett.

—Me quedaré contigo —dijo Cohn.

“Oh, ¡no lo hagas!”, dijo Brett. “Por el amor de Dios, vete a alguna parte. ¿No ves que Jake y yo queremos hablar?”

—Yo no —dijo Cohn—. Pensé en sentirme aquí porque me sentía un poco tenso.

—Qué maldita razón para sentarse con alguien. Si estás borracho, vete a la cama. Vete a la cama.

“¿Fui lo bastante grosera con él?”, preguntó Brett.

Cohn se había ido.

«¡Dios mío! ¡Estoy tan harta de él!».

“No contribuye mucho a la alegría.”

“Me deprime muchísimo.”

“Se ha portado muy mal.”

“Malditamente mal. Tuvo la oportunidad de portarse muy bien”.

“Probablemente esté esperando justo afuera de la puerta ahora mismo”.

“Sí. Lo haría. Sabes que sí sé cómo se siente. No puede creer que no significara nada”.

“Lo sé”.

“Nadie más se portaría tan mal.

Ay, estoy tan harta de todo esto. Y Michael. Michael también ha sido encantador”.

“Ha sido condenadamente difícil para Mike.”

“Sí. Pero no hacía falta que fuera un cerdo”.

—Todo el mundo se porta mal —dije—. Dales la oportunidad adecuada.

—Tú no te portarías mal.

Brett me miró.

—Sería tan estúpido como Cohn —dije.

“Querido, no digamos tonterías”.

“De acuerdo. Habla de lo que quieras”.

“No seas difícil. Eres la única persona que tengo, y me siento bastante mal esta noche”.

“Tienes a Mike”.

—Sí, Mike. ¿Acaso no ha estado lindo?

—Bueno —dije—, ha sido malditosamente duro para Mike tener a Cohn por ahí y verlo contigo.

—¿No lo sabré yo, cariño? Por favor, no me hagas sentir peor de lo que ya me siento.

Brett estaba nerviosa como nunca antes la había visto. No dejaba de apartar la mirada de mí para mirar al frente, hacia la pared.

“¿Quieres dar un paseo?”

“Sí. Vamos”.

Tapón la botella de Fundador y se la entregué al camarero.

“Tomémonos otro trago de eso”, dijo Brett. “Tengo los nervios destrozados”.

Cada uno bebimos una copa del suave brandy amontillado.

—Vamos —dijo Brett.

Al salir por la puerta vi a Cohn salir de debajo de los soportales.

—Él estaba allí —dijo Brett.

“Él no puede estar sin ti.”

“¡Pobre diablo!”

“No me da lástima. Yo mismo lo odio”.

“Yo también lo odio”, se estremeció ella. “Odio su maldito sufrimiento”.

Caminábamos del brazo por la calle lateral, alejándonos de la multitud y de las luces de la plaza. La calle estaba oscura y mojada, y avanzamos por ella hasta las fortificaciones en las afueras del pueblo. Pasamos junto a tabernas de cuyas puertas brotaba la luz hacia la calle negra y mojada, y ráfagas repentinas de música.

“¿Quieres entrar?”

“No.”

Salimos a través de la hierba húmeda y subimos al muro de piedra de las fortificaciones. Extendí un periódico sobre la piedra y Brett se sentó.

Al otro lado de la llanura estaba oscuro y podíamos ver las montañas. El viento soplaba alto y arrastraba las nubes por la luna. Debajo de nosotros se veían los fosos oscuros de las fortificaciones. Detrás estaban los árboles y la sombra de la catedral, y el pueblo silueteado contra la luna.

—No te sientas mal —dije.

—Me siento de la mierda —dijo Brett—. No hablemos.

Mirábamos hacia la llanura. Las largas hileras de árboles se veían oscuras a la luz de la luna. Se veían las luces de un coche en la carretera que subía la montaña. Allá arriba, en la cima de la montaña, vimos las luces del fuerte.

Abajo, a la izquierda, estaba el río. Bajaba crecido por la lluvia, negro y liso. Los árboles formaban manchas oscuras a lo largo de las orillas. Nos sentamos a mirar.

Brett miraba fijamente al frente. De repente, se estremeció.

“Hace frío.”

“¿Quieres volver caminando?”

“A través del parque.”

Bajamos. El cielo se estaba nublando de nuevo. En el parque reinaba la oscuridad bajo los árboles.

—¿Todavía me quieres, Jake?

—Sí —dije.

—Porque soy hombre muerto —dijo Brett.

“¿Cómo?”

“Estoy perdida. Estoy loca por el muchacho Romero. Estoy enamorada de él, creo”.

“Yo no lo sería si estuviera en tu lugar”.

—No lo puedo evitar. Estoy perdido. Me está destrozando por dentro.

“No lo hagas”.

“No puedo evitarlo. Nunca he podido evitar nada”.

“Deberías dejarlo”.

«¿Cómo puedo detenerlo? No puedo detener las cosas. ¿Sientes eso?»

Su mano temblaba.

“Soy así de cuerpo entero.”

“No deberías hacerlo”.

“No lo puedo evitar. De todos modos, ya estoy perdido. ¿No ves la diferencia?”

“No.”

“Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo que realmente quiera hacer. He perdido el respeto por mí mismo”.

“No tienes que hacer eso”.

—Oh, cariño, no te pongas difícil. ¿De qué crees que trata el tener por ahí a ese maldito judío, y a Mike tal y como se ha estado portando?

“Claro”.

“No puedo simplemente mantenerme tenso todo el tiempo”.

“No.”

“Oh, cariño, por favor, quédate a mi lado. Por favor, quédate a mi lado y acompáñame en esto”.

“Claro”.

«No digo que esté bien. Pero está bien para mí. Dios sabe que nunca me he sentido tan perra».

—¿Qué quieres que haga?

—Vamos —dijo Brett—. Vamos a buscarlo.

Juntos caminamos por el sendero de grava del parque en la oscuridad, bajo los árboles y luego salimos de bajo los árboles y pasamos la verja hacia la calle que conducía al pueblo.

Pedro Romero estaba en el café. Estaba en una mesa con otros toreros y críticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando entramos, levantaron la vista. Romero sonrió e inclinó la cabeza. Nos sentamos en una mesa a mitad de la sala.

—Dile que venga a tomarse una copa.

“Todavía no. Ya vendrá”.

“No puedo mirarlo”.

“Es agradable a la vista”, dije.

“Siempre he hecho justamente lo que he querido”.

“Lo sé”.

“De verdad me siento como una auténtica perra”.

«Bien», dije.

—¡Dios mío! —dijo Brett—, lo que tiene que pasar una mujer.

“¿Sí?”

«Ay, de verdad que me siento como una auténtica perra».

Miré hacia la otra mesa. Pedro Romero sonrió. Dijo algo a las otras personas de su mesa y se levantó. Se acercó a nuestra mesa. Me levanté y nos dimos la mano.

—¿No vas a tomar algo?

“Tiene que tomarse una copa conmigo”, dijo.

Se sentó, pidiendo permiso a Brett sin decir nada. Tenía muy buenos modales. Pero seguía fumando su puro. Le iba bien con la cara.

—¿Le gustan los puros? —pregunté.

“Ah, sí. Siempre fumo puros”.

Formaba parte de su sistema de autoridad. Le hacía parecer mayor.

Me fijé en su piel. Era limpia y tersa y muy morena. Había una cicatriz triangular en su pómulo.

Vi que estaba observando a Brett. Sentía que había algo entre ellos. Debía de haberlo sentido cuando Brett le dio la mano. Estaba teniendo mucho cuidado. Creo que estaba seguro, pero no quería cometer ningún error.

—¿Peleas mañana? —dije.

—Sí —dijo—. El Algabeño se ha herido hoy en Madrid. ¿Te enteraste?

—No —dije—. ¿Mal?

Negó con la cabeza.

“Nada. Toma”, mostró la mano.

Brett extendió la mano y le separó los dedos.

—¡Oh! —dijo en inglés—, ¿usted adivina la suerte?

“A veces. ¿Te importa?”

“No. Me gusta”. Extendió la mano plana sobre la mesa. “Dime que viviré para siempre y hazte millonario”.

Seguía siendo muy educado, pero estaba más seguro de sí mismo. —Mira —dijo—, ¿ves algún toro en mi mano?

Ério se rio. Su mano era muy fina y la muñeca pequeña.

—Hay miles de toros —dijo Brett—. Ya no estaba nerviosa en absoluto. Tenía un aspecto encantador.

—Bien —rió Romero—. A mil duros cada uno —me dijo en español—. Cuéntame algo más.

—Es una buena mano —dijo Brett—. Creo que vivirá mucho tiempo.

“Díselo a mí. No a tu amigo.”

“Dije que vivirías mucho tiempo”.

—Lo sé —dijo Romero—. Nunca voy a morir.

Tamborileé con las yemas de los dedos sobre la mesa. Romero lo vio. Negó con la cabeza.

“No. No hagas eso. Los toros son mis mejores amigos”.

Se lo traduje a Brett.

—¿Matas a tus amigos? —preguntó ella.

—Always —dijo en inglés, y se rio—. So they don’t kill me.

Él la miró desde el otro lado de la mesa.

“You know English well.”

—Sí —dijo—. Bastante bien, a veces. Pero no debo dejar que nadie lo sepa. Estaría muy mal, un torero que habla inglés.

—¿Por qué? —preguntó Brett.

“Sería malo. A la gente no le gustaría. Todavía no”.

¿Por qué no?

“No les gustaría. Los toreros no son así.”

—¿Cómo son los toreros?

Él se rio, se encasquetó el sombrero sobre los ojos, cambió el ángulo del puro y la expresión del rostro.

“Como en la mesa”, dijo.

Miré de reojo. Había imitado exactamente la expresión de Nacional. Sonrió, con el rostro natural otra vez.

“No. Debo olvidar el inglés”.

—No lo olvides todavía —dijo Brett.

“¿No?”

“No.”

“De acuerdo.”

Volvió a reírse.

—Me gustaría un sombrero como ese —dijo Brett.

“Bien. Te conseguiré uno”.

“Bien. Asegúrate de hacerlo.”

—Lo haré. Te conseguiré uno esta noche.

Me levanté. Romero también se levantó.

—Siéntate —dije—. Debo ir a buscar a nuestros amigos y traerlos aquí.

Me miró. Fue una última mirada para preguntar si se había entendido. Se había entendido perfectamente.

—Siéntate —le dijo Brett—. Debes enseñarme español.

Él se sentó y la miró desde el otro lado de la mesa.

Salí. La gente de mirada dura de la mesa del torero me vio marchar. No fue agradable.

Cuando volví y miré dentro del café, veinte minutos más tarde, Brett y Pedro Romero se habían ido. Los vasos de café y nuestros tres vasos de coñac vacíos estaban sobre la mesa. Un camarero se acercó con un trapo, recogió los vasos y limpió la mesa.