XVII

Fuera del Bar Milano encontré a Bill, a Mike y a Edna. Edna era el nombre de la chica.

—Nos han echado —dijo Edna.

—La policía —dijo Mike—. Hay gente ahí dentro que no me traga.

—Los he sacado de cuatro peleas —dijo Edna—. Tienes que ayudarme.

El rostro de Bill estaba rojo.

—Vuelve a entrar, Edna —dijo—. Ve para allá y baila con Mike.

—Es una tontería —dijo Edna—. Solo habrá otra pelea.

—Malditos cerdos de Biarritz —dijo Bill.

—Venga —dijo Mike—. Al fin y al cabo, es un pub. No pueden ocupar un pub entero.

—El viejo y querido Mike —dijo Bill—. Los malditos cerdos ingleses vienen aquí a insultar a Mike e intentan arruinar la fiesta.

“Son tan malditos”, dijo Mike. “Odio a los ingleses”.

“No pueden insultar a Mike —dijo Bill—. Mike es un tipo estupendo. No pueden insultar a Mike. No lo voy a tolerar. ¿A quién le importa que sea un maldito en bancarrota?”. Se le quebró la voz.

—¿A quién le importa? —dijo Mike—. A mí no me importa. A Jake no le importa. ¿A ti te importa?

—No —dijo Edna—. ¿Estás en bancarrota?

—Por supuesto que lo estoy. A ti no te importa, ¿verdad, Bill?

Bill pasó el brazo por el hombro de Mike.

“Ojalá estuviera arruinado. Ya les iba a enseñar yo a esos hijos de puta”.

—Son solo ingleses —dijo Mike—. Nunca importa lo que digan los ingleses.

—El muy cerdo —dijo Bill—. Voy a deshacerme de ellos.

—Bill —Edna me miró— Por favor, no vuelvas a entrar, Bill. Son tan estúpidos.

—Se acabó —dijo Mike—. Son estúpidos. Sabía que era eso.

—No pueden decir cosas así de Mike —dijo Bill.

—¿Los conoces? —le pregunté a Mike.

“No. Nunca los vi. Dicen que me conocen”.

—No lo toleraré —dijo Bill.

—Ven. Vamos al Suizo —dije.

—Son unos amigos de Edna que vienen de Biarritz —dijo Bill.

—Simplemente son estúpidos —dijo Edna.

“Uno de ellos es Charley Blackman, de Chicago”, dijo Bill.

—Nunca estuve en Chicago —dijo Mike.

Edna empezó a reír y no pudo parar.

—Llévenseme de aquí —dijo—, ustedes, insolventes.

—¿Qué clase de discusión fue? —le pregunté a Edna. Cruzábamos la plaza rumbo al Suizo. Bill se había ido.

“No sé qué pasó, pero hicieron que llamaran a la policía para impedir que Mike entrara en la trastienda. Había allí algunas personas que habían conocido a Mike en Cannes. ¿Qué le pasa a Mike?”

“Probablemente les debe dinero —dije—. Es por lo que la gente suele amargarse”.

Delante de las taquillas, allá en la plaza, había dos filas de gente esperando. Estaban sentados en sillas o agachados en el suelo, con mantas y periódicos alrededor.

Esperaban a que abrieran las taquillas por la mañana para comprar las entradas para la corrida de toros. La noche se estaba despejando y había salido la luna. Algunos de los que hacían cola estaban durmiendo.

En el Café Suizo acabábamos de sentarnos y habíamos pedido Fundador cuando se acercó Robert Cohn.

—¿Dónde está Brett? —preguntó.

“No lo sé.”

“Ella estaba contigo.”

“Seguro que se ha ido a la cama”.

“Ella no lo es.”

“No sé dónde está”.

Su rostro se veía cetrino bajo la luz. Estaba de pie.

—Dime dónde está.

“Siéntate —dije—, no sé dónde está”.

“¡Que no lo haces!”

“Cierra la boca”.

“Dime dónde está Brett”.

“No te voy a decir absolutamente nada.”

“Sabes dónde está.”

“Si lo hiciera, no te lo diría”.

“Oh, vete al diablo, Cohn”, gritó Mike desde la mesa. “Brett se ha ido con el torero ese. Están de luna de miel”.

“Cállate la boca.”

—¡Oh, vete al infierno! —dijo Mike lánguidamente.

—¿Es ahí donde está? —Cohn se volvió hacia mí.

¡Vete al infierno!

“Ella estaba contigo. ¿Es ahí donde está?”

¡Vete al infierno!

“Te haré hablar”⁠—dio un paso al frente⁠—, “maldito proxeneta”.

Le tiré un golpe y él lo esquivó. Vi su cara hacerse a un lado en la luz. Me pegó y me senté en la acera.

Mientras empezaba a ponerme de pie, me pegó dos veces. Caí de espaldas debajo de una mesa. Intenté levantarme y sentí que no tenía piernas. Sentí que tenía que ponerme de pie e intentar pegarle.

Mike me ayudó a levantarme. Alguien me echó una jarra de agua en la cabeza. Mike me rodeaba con un brazo y descubrí que estaba sentado en una silla. Mike me tiraba de las orejas.

—Digo, tenías frío —dijo Mike.

—¿Dónde diablos estabas?

“Oh, I was around.”

—¿No querías meterte en el asunto?

—También tiró a Mike al suelo —dijo Edna.

“No me noqueó —dijo Mike—. Solo me quedé ahí tendido”.

—¿Esto pasa todas las noches en sus fiestas? —preguntó Edna—. ¿No era ese el señor Cohn?

—Estoy bien —dije—. Me zumba un poco la cabeza.

Había varios camareros y una multitud de gente alrededor.

—¡Vaya! —dijo Mike—. Largo de aquí. Vete.

Los camareros apartaron a la gente.

—Fue todo un espectáculo verle —dijo Edna—. Debe de ser boxeador.

“Él lo es.”

—Ojalá Bill hubiera estado aquí —dijo Edna—. Me habría gustado ver a Bill caer al suelo también. Siempre he querido ver a Bill caer al suelo. Es tan grandullón.

—Yo esperaba que tirara al suelo a un camarero —dijo Mike— y se dejara arrestar. Me gustaría ver al señor Robert Cohn en la cárcel.

“No,” dije.

—Oh, no —dijo Edna—. No querrás decir eso.

—Pues yo sí —dijo Mike—. No soy de esos tipos a los que les gusta que los mituren. Ni siquiera practico deportes.

Mike dio un trago.

—Nunca me gustó cazar, ¿sabes? Siempre existía el peligro de que un caballo te cayera encima. ¿Cómo te sientes, Jake?

“De acuerdo.”

—Eres simpático —le dijo Edna a Mike—. ¿De verdad estás en la ruina?

—Soy un tremendo endeudado —dijo Mike—. Le debo dinero a todo el mundo. ¿No le debes dinero a nadie?

“Montones.”

—Le debo dinero a todo el mundo —dijo Mike—. Esta noche le he pedido prestadas cien pesetas a Montoya.

—Los cojones lo hiciste —dije.

“Se lo devolveré —dijo Mike—. Siempre devuelvo todo”.

—Por eso estás en la ruina, ¿verdad? —dijo Edna.

Me levanté. Los había oído hablar desde muy lejos. Todo aquello parecía una mala obra de teatro.

“Voy al hotel”, dije.

Luego los oí hablar de mí.

—¿Está bien? —preguntó Edna.

“Será mejor que vayamos con él”.

—Estoy bien —dije—. No vengan. Los veré a todos más tarde.

Me alejé del café. Estaban sentados a la mesa. Miré hacia ellos y hacia las mesas vacías. Había un camarero sentado en una de las mesas con la cabeza entre las manos.

Cruzando la plaza hacia el hotel, todo parecía nuevo y cambiado. Nunca antes había visto los árboles. Nunca antes había visto los mástiles, ni la fachada del teatro. Todo era diferente.

Tenía la sensación que experimenté una vez al volver a casa de un partido de fútbol fuera de la ciudad. Llevaba una maleta con mi equipación de fútbol, subí por la calle desde la estación del pueblo en el que había vivido toda mi vida y todo era nuevo. Estaban rastrillando el césped y quemando hojas en la calle, y me detuve un buen rato a mirar. Todo era extraño.

Luego seguí caminando, y mis pies parecían estar muy lejos, y todo parecía venir de muy lejos, y podía oír mis pasos caminando a una gran distancia. Me habían dado una patada en la cabeza al principio del partido. Fue así al cruzar la plaza. Fue así al subir las escaleras del hotel. Subir las escaleras llevó mucho tiempo, y tenía la sensación de que iba cargando con la maleta.

Había luz en la habitación. Bill salió a recibirme al pasillo.

“Oye —dijo—, sube a ver a Cohn. Ha estado en un apuro y pregunta por ti”.

“Que se vaya al diablo”.

“Anda. Sube a verlo”.

No quería subir otro tramo de escaleras.

—¿Por qué me miras así?

“No te estoy mirando. Sube a ver a Cohn. Está hecho polvo”.

—Estabas borracho hace un rato —dije.

“Ahora estoy borracho”, dijo Bill. “Pero sube a ver a Cohn. Quiere verte”.

—Está bien —dije. Solo era cuestión de subir más escaleras. Seguí subiendo los escalones cargando mi maleta fantasma. Caminé por el pasillo hasta la habitación de Cohn. La puerta estaba cerrada y llamé.

“¿Quién es?”

“Barnes.”

«Pasa, Jake».

Abrí la puerta y entré, y dejé la maleta en el suelo. No había luz en la habitación. Cohn estaba acostado, boca abajo, sobre la cama en la oscuridad.

«Hola, Jake».

“No me llames Jake.”

Me quedé junto a la puerta. Exactamente así era como había vuelto a casa. Ahora lo que necesitaba era un baño caliente. Un baño caliente y profundo, para recostarse.

—¿Dónde está el baño? —pregunté.

Cohn estaba llorando. Allí estaba, boca abajo en la cama, llorando. Llevaba una camisa polo blanca, de esas que había usado en Princeton.

“Lo siento, Jake. Por favor, perdóname”.

—¿Perdonarte un cuerno?

“Por favor, perdóname, Jake.”

No dije nada. Me quedé allí junto a la puerta.

“Estaba loco. Tienes que ver cómo era”.

“Oh, no hay problema.”

“No lo soportaba lo de Brett.”

“Me llamaste chulo”.

No me importaba. Quería un baño caliente. Quería un baño caliente en agua profunda.

—Lo sé. Por favor, no lo recuerdes. Estaba loca.

“Está bien.”

Él estaba llorando. Su voz era rara. Estaba ahí tendido con su camisa blanca en la cama, en la oscuridad. Su polo.

“Me voy por la mañana”.

Lloraba sin hacer ningún ruido.

“Simplemente no lo soportaba con respecto a Brett. He pasado por un infierno, Jake. Ha sido sencillamente un infierno. Cuando la conocí aquí abajo, Brett me trató como si fuera un perfecto desconocido. Simplemente no podía soportarlo. Vivimos juntos en San Sebastián. Supongo que lo sabes. Ya no lo soporto más”.

Él yacía allí en la cama.

—Bueno —dije—, voy a darme un baño.

“Eras el único amigo que tenía, y yo quería tanto a Brett.”

“Bueno —dije—, hasta luego”.

—Supongo que no sirve de nada —dijo—. Supongo que no sirve de maldita nada.

¿Qué?

“Todo. Por favor, di que me perdonas, Jake”.

—Claro —dije—. Está bien.

«Me sentía tan terriblemente mal. He pasado por un infierno terrible, Jake. Ahora todo se ha ido. Todo».

—Bueno —dije—, hasta luego. Me tengo que ir.

Se dio la vuelta, se sentó en el borde de la cama y luego se puso de pie.

—Hasta luego, Jake —dijo—. Me darás la mano, ¿verdad?

—Claro. ¿Por qué no?

Estrechamos nuestras manos. En la oscuridad no podía ver muy bien su rostro.

—Bueno —dije—, nos vemos por la mañana.

“Me voy por la mañana”.

“Oh, sí”, dije.

Salí. Cohn estaba de pie en la puerta de la habitación.

—¿Estás bien, Jake? —preguntó él.

“Oh, sí —dije—, estoy bien”.

No encontraba el baño. Al cabo de un rato lo encontré. Había una profunda tina de piedra. Abrí los grifos y el agua no salía. Me senté en el borde de la bañera.

Cuando me levanté para irme, descubrí que me había quitado los zapatos. Los busqué, los encontré y los llevé abajo. Encontré mi habitación, entré, me desvestí y me metí en la cama.

Me desperté con dolor de cabeza y el ruido de las bandas que pasaban por la calle. Recordé que le había prometido a la amiga de Bill, Edna, llevarla a ver a los toros correr por la calle hasta la plaza.

Me vestí, bajé y salí a la fría madrugada. La gente cruzaba la plaza, apurándose hacia la plaza de toros. Al otro lado de la plaza estaban las dos filas de hombres frente a las taquillas. Todavía esperaban a que las entradas se pusieran a la venta a las siete.

Me apresuré a cruzar la calle hacia el café. El camarero me dijo que mis amigos habían estado allí y ya se habían ido.

¿Cuántos eran?

“Dos caballeros y una dama.”

Eso estaba bien. Bill y Mike estaban con Edna. Ella había temido anoche que cayeran redondos. Por eso yo tenía que asegurarme de llevarla.

Me tomé el café y me apresuré con la gente hacia la plaza de toros. Ya no estaba aturdido. Solo me quedaba un fuerte dolor de cabeza. Todo se veía nítido y claro, y el pueblo olía a madrugada.

El trecho de terreno desde las afueras del pueblo hasta la plaza de toros estaba embarrado. Había una multitud a lo largo de toda la valla que conducía a la plaza, y los balcones exteriores y lo alto del coso estaban repletos de gente.

Oí el cohete y supe que no llegaría a tiempo a la plaza para ver la entrada de los toros, así que me abrí paso entre la multitud hasta la valla. Quedé apretado contra los tablones del cercado.

Entre las dos vallas del callejón la policía iba apartando a la gente. Caminaban o trotaban hacia la plaza de toros.

Entonces la gente comenzó a correr. Un borracho se resbaló y cayó. Dos policías lo agarraron y lo llevaron a empujones hasta la valla. La multitud corría deprisa ahora.

Hubo un gran grito por parte de la multitud, y asomando la cabeza entre los tablones vi a los toros que acababan de salir de la calle hacia el largo corral de encierro. Iban rápido y le pisaban los talones a la multitud.

En ese mismo momento, otro borracho salió tambaleándose de la valla con una blusa en las manos. Quería hacerle quites a los toros con la capa. Los dos policías salieron corriendo a toda velocidad, lo agarraron por el cuello, uno le dio con una porra, y lo arrastraron contra la valla, donde se quedaron pegados contra esta mientras pasaban los últimos integrantes de la multitud y los toros.

Había tanta gente corriendo delante de los toros que la masa se espesó y aminoró la marcha al pasar por la puerta hacia la plaza, y al pasar los toros, galopando juntos, pesados, con los ijares embarrados, los cuernos oscilando, uno se adelantó, prendió a un hombre de la muchedumbre que corría por la espalda y lo levantó en el aire.

El hombre tenía ambos brazos a los costados, la cabeza se le echó hacia atrás al entrar el cuerno, y el toro lo levantó y luego lo dejó caer. El toro eligió a otro hombre que corría delante, pero el hombre desapareció en la multitud, y la multitud ya había pasado la puerta y entrado en la plaza con los toros detrás.

Se cerró la puerta roja del redondel, la multitud en los balcones exteriores de la plaza de toros se empujaba para entrar, hubo un grito, luego otro grito.

El hombre que había sido empitonado yacía boca abajo en el barro pisoteado.

La gente trepaba por la valla, y yo no podía ver al hombre porque la multitud era muy densa a su alrededor.

Desde el interior del ruedo venían los gritos. Cada grito significaba una embestida de algún toro contra la multitud. Por el grado de intensidad del grito se podía saber cuán grave era lo que estaba pasando.

Entonces subió el cohete que indicaba que los bueyes habían sacado a los toros del ruedo y los habían metido en los corrales.

Dejé la valla y emprendí el regreso hacia el pueblo.

De vuelta en el pueblo fui al café a tomarme un segundo café con unas tostadas con mantequilla. Los camareros estaban barriendo el café y limpiando las mesas con la fregona. Uno se acercó y tomó mi nota.

—¿Pasó algo en el encierro?

“No lo vi todo. A un hombre lo cogieron muy mal”.

“¿Dónde?”

—Aquí. —Me puse una mano en los riñones y la otra en el pecho, por donde parecía haber salido el cuerno. El camarero asintió con la cabeza y barrió las migas de la mesa con el paño.

—Mal cogido —dijo—. Todo por deporte. Todo por placer.

Se fue y volvió con las cafeteras de mango largo para el café y la leche.

Sirvió la leche y el café. Salieron de los largos picos en dos chorros hacia la taza grande.

El camarero asintió con la cabeza.

“Mal cogido por detrás”, dijo. Puso las ollas sobre la mesa y se sentó en la silla junto a la mesa. “Una gran cornada. Todo por diversión. Solo por diversión. ¿Qué te parece eso?”

“No lo sé.”

“Eso es todo. Todo por diversión. Diversión, ¿entiendes?”.

“¿No eres un aficionado?”

“¿Yo? ¿Qué son los toros? Animales. Animales brutos”. Se puso de pie y se llevó la mano a losñones. “De lado a lado de la espalda. Una cornada de lado a lado de la espalda. Por diversión, ¿entiende?”.

Éل negó con la cabeza y se alejó, cargando con las cafeteras. Dos hombres iban pasando por la calle. El camarero les gritó. Tenían aspecto serio. Uno negó con la cabeza.

«¡Muerto!», gritó.

El camarero asintió con la cabeza.

Los dos hombres continuaron. Estaban en algún recado.

El camarero se acercó a mi mesa.

“¿Escuchas? Muerto. Dead. Está muerto. Con un cuerno atravesado. Todo por la diversión de la mañana. Es muy flamenco.”

“Es malo.”

—Para mí no —dijo el camarero—. No tiene gracia para mí.

Más tarde ese mismo día supimos que el hombre que había muerto se llamaba Vicente Gironés y era de cerca de Tafalla. Al día siguiente leímos en el periódico que tenía veintiocho años, una granja, mujer y dos hijos. Había seguido viniendo a la fiesta todos los años después de casarse. Al día siguiente su mujer vino desde Tafalla para estar con el cadáver, y al otro día se celebró un servicio en la capilla de San Fermín, y el féretro fue llevado a la estación de ferrocarril por los miembros de la peña de baile y bota de Tafalla. Los tambores marchaban al frente, había música de pífanos, y detrás de los hombres que llevaban el ataúd caminaban la esposa y los dos hijos.⁠ ⁠… Detrás de ellos marchaban todos los miembros de las peñas de baile y bota de Pamplona, Estella, Tafalla y Sangüesa que pudieron quedarse para el funeral. El féretro fue introducido en el vagón de equipajes del tren, y la viuda y los dos hijos viajaron, sentados los tres juntos, en un vagón de tercera clase con las ventanillas abiertas. El tren arrancó con una sacudida, y luego marchó con suavidad, descendiendo en pendiente por el borde de la meseta hacia los campos de cereales que se mecían al viento en la llanura rumbo a Tafalla.

El toro que mató a Vicente Girón se llamaba Bocanegra, era el número 118 de la ganadería de Sánchez Taberno, y fue matado por Pedro Romero como el tercer toro de esa misma tarde.

Su oreja fue cortada por aclamación popular y entregada a Pedro Romero, quien, a su vez, se la dio a Brett, la cual la envolvió en un pañuelo perteneciente a mí mismo, y dejó tanto la oreja como el pañuelo, junto con una serie de colillas de cigarrillos Muratti, metidos bien al fondo en el cajón de la mesita de noche que estaba junto a su cama en el Hotel Montoya, en Pamplona.

De vuelta en el hotel, el vigilante nocturno estaba sentado en un banco junto a la puerta. Había estado allí toda la noche y tenía mucho sueño. Se puso de pie cuando entré.

Tres de las camareras entraron al mismo tiempo. Habían estado en la función de la mañana en la plaza de toros. Subieron las escaleras riendo.

Las seguí escaleras arriba y entré en mi habitación. Me quité los zapatos y me acosté en la cama. La ventana estaba abierta al balcón y la luz del sol brillaba en la habitación. No tenía sueño. Debían ser las tres y media cuando me había ido a la cama y las bandas me habían despertado a las seis.

Me dolía la mandíbula a ambos lados. Me la palpé con el pulgar y los dedos. Ese maldito Cohn. Debería haber golpeado a alguien la primera vez que lo insultaron, y luego haberse marchado. Estaba tan seguro de que Brett lo amaba. Se iba a quedar, y el amor verdadero lo vencería todo.

Alguien llamó a la puerta.

“Pase”.

Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama.

“Vaya encierro,” dijo Bill. “Vaya encierro .”

—Diga, ¿no estaba usted allí? —preguntó Mike—. Llame para que traigan cerveza, Bill.

—¡Qué mañana! —dijo Bill. Se secó la cara—. ¡Dios mío! ¡Qué mañana! Y aquí está el viejo Jake. El viejo Jake, el saco de boxeo humano.

—¿Qué pasó adentro?

«¡Dios mío! —dijo Bill—, ¿qué ha pasado, Mike?».

—Venían unos toros —dijo Mike—. Justo delante iba la gente, y un tipo tropezó e hizo que se cayeran todos de golpe.

—Y los toros se les vinieron encima —dijo Bill.

“Los oí gritar.”

—Era Edna —dijo Bill.

“Los tipos salían y agitaban las camisas.”

“One bull went along the barrera and hooked everybody over.”

—Llevaron a unos veinte muchachos a la enfermería —dijo Mike.

“¡Menuda mañana!”, dijo Bill. “La maldita policía no paraba de arrestar a tipos que querían ir a suicidarse con los toros”.

—Al final, los bueyes los aceptaron —dijo Mike.

“Llevó más o menos una hora”.

“En realidad fue cosa de un cuarto de hora”, objetó Mike.

“Oh, vete al diablo”, dijo Bill. “Tú has estado en la guerra. Para mí fueron dos horas y media”.

—¿Dónde está esa cerveza? —preguntó Mike.

—¿Qué hiciste con la encantadora Edna?

“La acabamos de llevar a casa. Se ha ido a la cama”.

“¿Cuánto le gustó?”

“Bien. Le dijimos que era así todas las mañanas”.

—Quedó impresionada —dijo Mike.

—Ella quería que bajáramos al cuadrilátero también —dijo Bill—. Le gusta la acción.

«Dije que no sería justo para con mis acreedores», dijo Mike.

—Qué mañana —dijo Bill—. ¡Y qué noche!

—¿Cómo está tu mandíbula, Jake? —preguntó Mike.

“Adolorido”, dije.

Bill se echó a reír.

«¿Por qué no le pegaste con una silla?»

—Puedes hablar —dijo Mike—. A ti también te habría noqueado. Nunca lo vi pegarme. Más bien creo que lo vi justo antes, y luego, de repente, estaba sentado en la calle, y Jake yacía debajo de una mesa.

—¿A dónde fue después? —pregunté.

—Aquí está —dijo Mike—. Aquí está la hermosa dama de la cerveza.

La camarera dejó la bandeja con las botellas de cerveza y los vasos sobre la mesa.

—Ahora trae tres botellas más —dijo Mike.

—¿Adónde fue Cohn después de pegarme? —le pregunté a Bill.

—¿No sabes nada de eso? Mike estaba abriendo una botella de cerveza. Virtió la cerveza en uno de los vasos, sosteniéndolo cerca de la botella.

—¿De verdad? —preguntó Bill.

“Por qué entró y encontró a Brett y al torero en la habitación del torero, y luego masacró al pobre torero de los cojones”.

“No.”

“Sí.”

«¡Qué noche!», dijo Bill.

“Por poco mata al pobre y maldito torero. Luego Cohn quiso llevarse a Brett. Quiso hacer de ella una mujer honrada, supongo. Una escena de lo más conmovida, joder”.

Dio un largo trago a la cerveza.

“Es un imbécil.”

¿Qué pasó?

“Brett le cantó las cuarenta. Lo puso verde. Creo que estuvo bastante bien”.

—Apuesto a que sí —dijo Bill.

“Entonces Cohn se derrumbó y lloró, y quiso darle la mano al torero. También quiso darle la mano a Brett”.

“Lo sé. Me dio la mano”.

—¿De verdad? Bueno, no tragaban con nada de eso. El tipo ese del torero era bastante bueno. No decía gran cosa, pero se levantaba una y otra vez y volvían a tumbarlo. Cohn no pudo noquearlo. Tenía que ser jodidamente divertido.

“¿Dónde oíste todo esto?”

“Brett. La vi esta mañana”.

«¿Qué pasó al final?»

“Parece que el torero estaba sentado en la cama. Lo habían derribado unas quince veces y quería seguir peleando. Brett lo sujetaba y no lo dejaba levantarse. Estaba débil, pero Brett no pudo retenerlo, y se levantó.

Entonces Cohn dijo que no volvería a pegarle. Dijo que no podía hacerlo. Dijo que sería un pecado. Así que el tipo del torero se tambaleó un poco hacia él. Cohn retrocedió contra la pared.

“—¿Así que no me vas a pegar?”

—«No —dijo Cohn—, me daría vergüenza».

—Así que el tipo ese del torero le dio un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas y luego se sentó en el suelo. No podía levantarse, decía Brett. Cohn quiso levantarlo y llevarlo a la cama. Él le dijo que si Cohn lo ayudaba lo mataría, y que de todos modos lo mataría esa misma mañana si Cohn no se largaba de la ciudad. Cohn estaba llorando, y Brett lo había puesto verde, y él quería darle la mano. Ya te he contado eso antes.

—Cuéntanos el resto —dijo Bill.

“Parece que el torero estaba sentado en el suelo. Estaba esperando a reunir fuerzas suficientes para levantarse y volver a pegarle a Cohn. Brett no estaba para manos temblorosas, y Cohn lloraba y le decía cuánto la quería, y ella le decía que no fuera un maldito imbécil.

Luego, Cohn se inclinó para darle la mano al torero. Sin rencores, ya sabes. Todo por el perdón. Y el torero le volvió a dar en la cara”.

“Vaya chaval”, dijo Bill.

—Arruinó a Cohn —dijo Mike—. Sabes que no creo que Cohn vuelva a tener ganas de pegarle a nadie.

«¿Cuándo viste a Brett?»

—Esta mañana. Ha venido a buscar unas cosas. Está cuidando de este muchacho, Romero.

Se sirvió otra botella de cerveza.

“Brett está bastante destrozada. Pero le encanta cuidar a la gente. Así fue como acabamos marchándonos juntos. Me estaba cuidando a mí”.

—Lo sé —dije.

—Estoy bastante borracho —dijo Mike—. Creo que seguiré bastante borracho. Todo esto es horriblemente divertido, pero no es nada agradable. No es nada agradable para mí.

Se terminó la cerveza de un trago.

“Le di su merecido a Brett, ¿sabe? Le dije que si andaba con judíos y toreros y esa clase de gente, tenía que atenerse a las consecuencias”.

Se inclinó hacia adelante. “Oye, Jake, ¿te importa si me tomo esa botella tuya? Te traerá otra”.

“Por favor —dije—, de todos modos no me lo estaba tomando”.

Mike started to open the bottle. “Would you mind opening it?” I pressed up the wire fastener and poured it for him.

—Sabes —continuó Mike—, Brett estuvo bastante bien. Siempre está bastante bien. Le di una paliza terrible por lo de los judíos y los toreros, y toda esa clase de gente, y ¿sabes lo que dijo?: «Sí. ¡He tenido una vida jodidamente feliz con la aristocracia británica!»

Dio un trago.

“Eso ha estado bastante bien. Ashley, el tipo del que obtuvo el título, era marino, ya sabes. El noveno baronet. Cuando volvía a casa no quería dormir en una cama. Siempre obligaba a Brett a dormir en el suelo. Al final, cuando se puso realmente mal, solía decirle que iba a matarla. Siempre dormía con un revólver reglamentario cargado. Brett le sacaba los cartuchos cuando él se quedaba dormido. No ha tenido una vida precisamente feliz. Brett. Una pena maldita, además. Disfruta tanto de las cosas”.

Se puso de pie. Su mano temblaba.

“Voy a entrar a la habitación. Intenta dormir un poco”.

Él sonrió.

“Pasamos demasiado tiempo sin dormir en estas fiestas. Voy a empezar ahora a dormir todo lo que pueda. Es una maldita mala costumbre no dormir. Te pone rematadamente nervioso”.

—Te veremos al mediodía en el Iruña —dijo Bill.

Mike salió por la puerta. Lo escuchamos en la habitación de al lado.

Tocó el timbre y la camarera vino y llamó a la puerta.

—Sube media docena de botellas de cerveza y una de Fundador —le dijo Mike.

“Sí, Señorito.”

—Me voy a la cama —dijo Bill—. Pobre viejo Mike. Tuve una pelea tremenda por su culpa anoche.

¿Dónde? ¿En ese sitio de Milán?

“Sí. Había un tipo por allí que una vez había ayudado a pagar para sacar a Brett y a Mike de Cannes. Era malditosamente desagradable”.

“Conozco la historia”.

“No lo hice. Nadie debería tener el derecho de decir cosas sobre Mike”.

“Eso es lo que lo hace peor”.

“No deberían tener ningún derecho. Ojalá y no tuvieran ningún derecho. Me voy a la cama”.

“¿Mataron a alguien en el cuadrilátero?”

“No lo creo. Solo está muy malherido”.

“A man was killed outside in the runway.”

—¿De verdad? —dijo Bill.