IV

El taxi subió la colina, pasó la plaza iluminada, siguió adentrándose en la oscuridad, sin dejar de subir, y luego se niveló en una calle oscura detrás de St. Etienne du Mont, descendió suavemente por el asfalto, pasó junto a los árboles y el autobús detenido en la Place de la Contrescarpe, y luego dobló hacia los adoquines de la Rue Mouffetard.

Había bares iluminados y tiendas abiertas hasta tarde a ambos lados de la calle. Íbamos sentados separados y nos dimos un tropiezo al juntarnos al bajar por la vieja calle. Brett llevaba el sombrero quitado. Tenía la cabeza hacia atrás. Vi su rostro con las luces de las tiendas abiertas, luego quedó a oscuras, y después vi su rostro con claridad al salir a la Avenue des Gobelins.

La calle estaba levantada y unos hombres trabajaban en las vías del tranvía a la luz de los sopletes de acetileno. El rostro de Brett estaba pálido y la larga línea de su cuello se destacaba con la luz brillante de los sopletes. La calle volvió a estar oscura y la besé. Nuestros labios estaban apretados el uno contra el otro y entonces ella se apartó y se presionó contra la esquina del asiento, lo más lejos que pudo. Tenía la cabeza gacha.

—No me toques —dijo ella—. Por favor, no me toques.

—¿Qué pasa?

«No lo soporto».

“Oh, Brett”.

“No debes. Tienes que saberlo. No lo soporto, eso es todo. ¡Oh, cariño, por favor, compréndelo!”

—¿No me quieres?

“¿Que si te amo? Simplemente me quedo hecha papilla cuando me tocas.”

—¿No hay nada que podamos hacer al respecto?

Ella estaba incorporada ahora. Mi brazo la rodeaba y ella se recostaba contra mí, y estábamos muy tranquilos.

Me estaba mirando a los ojos con esa forma que tenía de mirar que te hacía dudar de si en verdad veía a través de sus propios ojos. Miraban más y más allá, después de que los ojos de cualquier otra persona en el mundo hubieran dejado de mirar. Parecía como si no hubiera nada en la tierra que no fuera capaz de mirar así, y en verdad tenía miedo de tantas cosas.

“Y no hay absolutamente nada que podamos hacer”, dije.

—No lo sé —dijo ella—. No quiero volver a pasar por ese infierno.

“Será mejor que nos mantengamos alejados el uno del otro.”

—Pero, cariño, tengo que verte. No es todo eso que sabes.

—No, pero siempre acaba siéndolo.

—Eso es culpa mía. ¿Acaso no pagamos por todo lo que hacemos?

Me había estado mirando a los ojos todo el tiempo. Sus ojos tenían diferentes profundidades, a veces parecían perfectamente planos. Ahora se podía ver hasta el fondo de ellos.

“Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a los muchachos. Lo estoy pagando todo ahora”.

—No digas tonterías —dije—. Además, se supone que lo que me pasó es divertido. Nunca pienso en ello.

—Ah, no. Apuesto a que no.

“Bueno, dejemos de hablar del asunto”.

—Yo también me reí de aquello, en su día. —No me miraba—. Un amigo de mi hermano volvió así de Mons. Parecía una puta broma. Los tipos nunca saben nada, ¿verdad?

—No —dije—, nadie sabe nunca nada.

Ya casi había terminado con el tema. En un momento u otro probablemente lo había considerado desde la mayoría de sus diversos ángulos, incluido aquel en que ciertas lesiones o imperfecciones son motivo de regocijo a la vez que siguen siendo bastante graves para la persona que las padece.

«Es curioso», dije. «Es muy curioso. Y además es muy divertido estar enamorado».

“¿Te parece?” sus ojos volvieron a verse inexpresivos.

“No me refiero a la diversión en ese sentido. En cierto modo es un sentimiento placentero”.

—No —dijo ella—. Creo que es el infierno en la tierra.

“Es bueno vernos.”

“No. No creo que lo sea.”

«¿No quieres?»

—Tengo que hacerlo.

Estábamos sentados ahora como dos desconocidos.

A la derecha estaba el Parc Montsouris. El restaurante donde tienen el estanque con truchas vivas y desde donde uno puede sentarse a contemplar el parque estaba cerrado y a oscuras.

El chófer asomó la cabeza.

—¿A dónde quieres ir? —le pregunté.

Brett apartó la mirada.

—Oh, vaya al Select.

“Café Select —le dije al conductor—. Boulevard Montparnasse”. Seguimos derecho, bordeando el León de Belfort que custodia el paso de los tranvías de Montrouge. Brett miraba fijamente hacia adelante. En el Boulevard Raspail, con las luces de Montparnasse a la vista, Brett dijo: —¿Te importaría muchísimo si te pidiera que hicieras algo?

—No digas tonterías.

—Bóssame tan solo una vez más antes de llegar.

Cuando el taxi se detuvo, bajé y pagué. Brett salió poniéndose el sombrero. Me dio la mano al bajar. Su mano temblaba.

«Oye, ¿parezco un desastre?»

Se bajó el sombrero de fieltro de hombre y entró directa al bar. Adentro, apoyados en la barra y en las mesas, estaba la mayor parte del grupo que había estado en el baile.

—Hola, muchachos —dijo Brett—. Voy a tomar un trago.

“¡Oh, Brett! ¡Brett!”, el pequeño pintor retratista griego, que se hacía llamar duque y a quien todo el mundo llamaba Zizi, se abrió paso hasta ella. “Tengo algo bueno que contarte”.

“Hola, Zizi”, dijo Brett.

—Quiero que conozcas a un amigo —dijo Zizi.

Un hombre gordo se acercó.

—Conde Mippipopolous, le presento a mi amiga lady Ashley.

—¿Qué tal? —dijo Brett.

—Bueno, ¿se lo pasa bien su señoría aquí en París? —preguntó el conde Mippipopolous, que lucía un colmillo de alce en la cadena del reloj.

—Más bien —dijo Brett.

—París es una buena ciudad, sin duda —dijo el conde—. Pero supongo que ustedes también arman grandes revuelos allá en Londres.

“Oh, sí —dijo Brett—: Enormes”.

Braddocks me llamó desde una mesa. —Barnes —dijo—, tómate algo. Esa chica tuya se metió en un lío espantoso.

¿Sobre qué?

“Algo que dijo la hija de la patronne.

Una bronca tremenda. Estaba bastante espléndida, ¿sabe? Mostró su tarjeta amarilla y exigió también la de la hija de la patronne. Ya le digo que fue una bronca”.

¿Qué pasó al final?

“Oh, alguien se la llevó a casa. No es una chica mal parecida. Un dominio maravilloso de la modismo. Quédese a tomar una copa”.

—No —dije—. Tengo que pirarme. ¿Has visto a Cohn?

—Se fue a casa con Frances —intervino la señora Braddocks.

—Pobre hombre, tiene un aspecto terrible —dijo Braddocks.

—Me atrevo a decir que sí —dijo la señora Braddocks.

—Tengo que largarme —dije—. Buenas noches.

Le di las buenas noches a Brett en el bar. El conde estaba convidando champaña.

—¿Quiere tomar una copa de vino con nosotros, señor? —preguntó.

“No. Muchas gracias. Tengo que irme.”

—¿De verdad te vas? —preguntó Brett.

—Sí —dije—, tengo un dolor de cabeza terrible.

“¿Nos vemos mañana?”

“Pase a la oficina.”

“Difícilmente.”

—Bien, ¿dónde te veré?

“Alrededor de las cinco en punto”.

—Que sea al otro lado de la ciudad entonces.

“Bien. Estaré en el Crillon a las cinco”.

“Trata de estar ahí”, dije.

—No te preocupes —dijo Brett—, nunca te he fallado, ¿verdad?

¿Has sabido algo de Mike?

“Carta hoy.”

—Buenas noches, señor —dijo el conde.

Salí a la acera y bajé hacia el bulevar Saint-Michel, pasé ante las mesas de la Rotonde, todavía abarrotadas, y miré al otro lado de la calle el Dôme, con sus mesas extendidas hasta el borde de la acera.

Alguien me saludó con la mano desde una mesa, no vi quién era y seguí adelante. Quería llegar a casa.

El bulevar Montparnasse estaba desierto. El local de Lavigne estaba bien cerrado y estaban apilando las mesas fuera de la Closerie des Lilas. Pasé junto a la estatua de Ney, erguida entre los castaños de hojas nuevas bajo la luz de los arcos voltaicos. Había una corona de color púrpura descolorido apoyada contra la base. Me detuve y leí la inscripción: de los Grupos Bonapartistas, alguna fecha; lo olvidé.

Se veía muy bien, el mariscal Ney con sus botas altas, gesticulando con la espada entre las nuevas hojas verdes de los castaños de indias. Mi apartamento estaba justo al otro lado de la calle, un poco más abajo por el bulevar Saint-Michel.

Había luz en la portería y llamé a la puerta y me dio el correo. Le desearon las buenas noches y subí. Había dos cartas y unos papeles. Los miré bajo la luz del gas en el comedor. Las cartas eran de Estados Unidos. Una era un extracto bancario. Mostraba un saldo de 2.432,60 dólares. Saqué mi chequera y deduje cuatro cheques girados desde el primero de mes, y descubrí que tenía un saldo de 1.832,60 dólares. Apunté esto en el reverso del extracto. La otra carta era una esquela de boda. El señor y la señora Aloysius Kirby anuncian el matrimonio de su hija Katherine⁠—no conocía ni a la chica ni al hombre con el que se casaba. Debían de estar enviando circulares a todo el mundo. Era un nombre gracioso. Estaba seguro de que podría acordarme de cualquiera con un nombre como Aloysius. Era un buen nombre católico. Había un escudo en la esquela. Como el de Zizi, el duque griego. Y aquel conde. El conde era gracioso. Brett también tenía título. Lady Ashley. Que le den a Brett. Que te den, Lady Ashley.

Encendí la lámpara de la mesa de noche, apagué el gas y abrí de par en par los grandes ventanales.

La cama estaba retirada de los ventanales, y me senté con las ventanas abiertas y me desnudé junto a la cama. Afuera, un tren nocturno que circulaba por las vías del tranvía pasó transportando verduras hacia los mercados. Hacían ruido por la noche cuando uno no podía dormir.

Mientras me desnudaba, me miré en el espejo del gran armario que estaba al lado de la cama. Era una forma típicamente francesa de amueblar una habitación. Y práctica también, supongo. De todas las formas de resultar herido. Supongo que tenía gracia.

Me puse el pijama y me metí en la cama. Tenía los dos periódicos taurinos y les quité las fajas. Uno era de color naranja. El otro, amarillo. Ambos traerían las mismas noticias, así que cualquiera que leyera primero le quitaría la gracia al otro.

Le Toril era el mejor periódico, así que empecé a leerlo. Lo leí de cabo a rabo, incluyendo la Petite Correspondance y los Cornigrams.

Apagué la lámpara. Tal vez lograría dormir.

Mi cabeza empezó a funcionar. El viejo agravio. Bueno, era una forma detestable de ser herido y volando por un frente de broma como el italiano. En el hospital italiano íbamos a formar una sociedad. Tenía un nombre gracioso en italiano. Me pregunto qué habrá sido de los otros, de los italianos.

Eso fue en el Ospedale Maggiore de Milán, Padiglione Ponte. El siguiente edificio era el Padiglione Zonda. Había una estatua de Ponte, o tal vez era de Zonda. Ahí fue donde el coronel de enlace vino a visitarme. Eso fue gracioso. Fue más o menos la primera cosa graciosa. Yo estaba todo vendado. Pero se lo habían contado.

Luego hizo ese discurso maravilloso: «Usted, un extranjero, un inglés» (cualquier extranjero era un inglés) «ha dado más que su vida». ¡Qué discurso! Me gustaría tenerlo iluminado para colgarlo en la oficina. Nunca se rio. Supongo que se estaba poniendo en mi lugar.

« Che mala fortuna! Che mala fortuna! »

Nunca me di cuenta de eso, supongo.

Intento disimular y simplemente no causarle problemas a la gente. Probablemente nunca habría tenido ningún problema si no me hubiera cruzado con Brett cuando me mandaron a Inglaterra. Supongo que ella solo quería lo que no podía tener.

Bueno, la gente era así. Que le den a la gente.

La Iglesia católica tenía una forma fantástica de manejar todo eso. Buenos consejos, de todos modos. No pensar en ello. Oh, eran unos consejos de maravilla. Prueba a seguirlos alguna vez. Prueba a seguirlos.

Me quedé despierto pensando y con la mente dando tumbos. Luego no pude alejarme de ello, y empecé a pensar en Brett y todo lo demás desapareció. Estaba pensando en Brett y mi mente dejó de dar tumbos y empezó a moverse en una especie de olas suaves. Entonces, de repente, me puse a llorar. Luego, al cabo de un rato, me sentí mejor y me quedé en la cama escuchando pasar los pesados tranvías muy abajo en la calle, y entonces me dormí.

Me desperté.

Había una discusión ahí fuera. Escuché y me pareció reconocer una voz. Me puse una bata y fui hacia la puerta.

La conserje estaba hablando abajo. Estaba muy enfadada. Oí mi nombre y llamé desde lo alto de la escalera.

—¿Es usted, monsieur Barnes? —llamó el conserje.

“Sí. Soy yo.”

“Aquí hay una clase de mujer que ha despertado a toda la calle. ¡Qué clase de asuntos sucios a estas horas de la noche! Dice que tiene que verte. Le he dicho que estás durmiendo”.

Entonces oí la voz de Brett. Medio dormido, había estado seguro de que era Georgette. No sé por qué. Ella no podía saber mi dirección.

“¿Podría hacerla subir, por favor?”

Brett subió las escaleras. Vi que estaba bastante borracha.

—Qué tontería —dijo—. Armar un escándalo terrible. Oye, no estarías durmiendo, ¿no?

“¿Qué creías que estaba haciendo?”

“No sé. ¿Qué hora es?”

Miré el reloj. Eran las cuatro y media.

«No tenía idea de qué hora era —dijo Brett—. Digo, ¿puede un tipo sentarse? No te enojes, cariño. Acabo de dejar al conde. Él me trajo aquí».

“¿Cómo es?” Yo estaba preparando brandy con soda y vasos.

—Solo un poco —dijo Brett—. No intentes emborracharme. ¿El conde? Ah, por supuesto. Es de los nuestros.

«¿Es un conde?»

“Así es como se hace. Más bien diría yo, ya sabes. Se lo merece, de todos modos. Sabe un montón del infierno sobre la gente. No sé dónde habrá sacado tanto. Es dueño de una cadena de dulcerías en los Estados Unidos”.

Dio un sorbo a su copa.

“Creo que lo llamó una cadena. Algo por el estilo. Los conectó a todos. Me contó un poco sobre el asunto. Malditamente interesante. Aunque es uno de los nuestros. Vaya que sí. Sin duda. Uno siempre se da cuenta”.

Dio otro trago.

—¿Cómo sigo soltando todo esto? No te importa, ¿verdad? Se presenta por Zizi, ¿sabes?

“¿Zizi es de verdad también un duque?”

“No me extrañaría. Griego, ya sabe. Pésimo pintor. El conde me caía bastante bien”.

«¿A dónde fuiste con él?»

“Oh, en todas partes. Me acaba de traer aquí. Me ofreció diez mil dólares para ir a Biarritz con él. ¿Cuánto es eso en libras?”

“Alrededor de dos mil”.

“Mucho dinero. Le dije que no podía hacerlo. Fue sumamente amable al respecto. Le dije que conocía a demasiada gente en Biarritz.”

Brett se rio.

—Digo que tardas en pillar las cosas —dijo ella.

Solo había dado un sorbo a mi brandy con soda. Di un trago largo.

“Así está mejor. Muy gracioso”, dijo Brett.

“Luego quería que fuera con él a Cannes. Le dije que conocía a demasiada gente en Cannes. Montecarlo. Le dije que conocía a demasiada gente en Montecarlo. Le dije que conocía a demasiada gente en todas partes. Y era verdad, además. Así que le pedí que me trajera aquí”.

Ella me miró, con la mano sobre la mesa, la copa en alto.

—No pongas esa cara —dijo—. Le dije que estaba enamorada de ti. Y es verdad, además. No pongas esa cara. Se portó de maravilla. Quiere llevarnos a cenar mañana por la noche. ¿Te apetece ir?

¿Por qué no?

“Será mejor que me vaya ahora”.

¿Por qué?

“Solo quería verte. Una idea maldita y estúpida. ¿Quieres vestirte y bajar? Tiene el coche ahí arriba, en la calle”.

¿El conde?

“Él mismo. Y un chófer con librea. Va a pasearme y a desayunar en el Bosque. Cestas. Lo consiguió todo en Zelli’s. Una docena de botellas de Mumm. ¿Te tienta?”

“Tengo que trabajar por la mañana —dije—. Ya estoy demasiado retrasado como para alcanzarte y ser una buena compañía”.

“No seas imbécil.”

—No puedo hacerlo.

—De acuerdo. ¿Le envías un mensaje tierno?

“Cualquier cosa. Absolutamente”.

“Buenas noches, cariño.”

—No seas sensiblero.

«Me das náuseas».

Nos besamos para dar las buenas noches y Brett se estremeció.

«Será mejor que me vaya», dijo. «Buenas noches, querido».

“No tienes que irte.”

“Sí.”

Volvimos a besarnos en las escaleras y, mientras llamaba al cordon, la portera murmuró algo detrás de su puerta. Volví a subir y desde la ventana abierta vi a Brett alejarse calle arriba hacia la gran limusina detenida junto al bordillo bajo la luz del arco voltaico. Subió y el coche se puso en marcha.

Me di vuelta. Sobre la mesa había un vaso vacío y un vaso medio lleno de brandy con soda. Los llevé ambos a la cocina y vacié el vaso medio lleno en el fregadero. Apagué el gas del comedor, me quité las zapatillas sentado en la cama y me metí en la cama.

Esta era Brett, por quien me habían dado ganas de llorar. Luego pensé en ella caminando calle arriba y subiendo al auto, tal como la había visto por última vez, y por supuesto al poco rato me volví a sentir como el demonio.

Es terriblemente fácil hacérselo el duro con todo durante el día, pero por la noche es otra cosa.