The Divided Self, and the Process of Its Unification

La última conferencia fue dolorosa, al tratar como lo hizo sobre el mal como un elemento omnipresente del mundo en que vivimos. Al final de ella fuimos llevados a contemplar plenamente el contraste entre las dos formas de ver la vida que caracterizan respectivamente a lo que llamamos los de mente sana, que solo necesitan nacer una vez, y las almas enfermas, que deben nacer dos veces para ser felices. El resultado son dos concepciones diferentes del universo de nuestra experiencia.

En la religión de los nacidos una sola vez, el mundo es una especie de asunto rectilíneo o de una sola planta, cuyas cuentas se llevan en una sola denominación, cuyas partes tienen exactamente los valores que naturalmente aparentan tener, y del cual una simple suma algebraica de signos más y menos dará el valor total. La felicidad y la paz religiosa consisten en vivir en el lado positivo de la cuenta.

En la religión de los nacidos dos veces, por otra parte, el mundo es un misterio de dos pisos.

La paz no puede alcanzarse mediante la simple adición de signos más y eliminación de signos menos de la vida. El bien natural no es simplemente insuficiente en cantidad y transitorio, en su propio ser acecha una falsedad.

Cancelado como está todo ello por la muerte, si no por enemigos más tempranos, no ofrece un balance final, y nunca puede ser aquello destinado a nuestra adoración duradera. Antes bien, nos aparta de nuestro bien real; y la renuncia y la desesperación ante él son nuestro primer paso en dirección a la verdad.

Hay dos vidas, la natural y la espiritual, y debemos perder la una antes de poder participar en la otra.

En sus formas extremas, de puro naturalismo y puro salvacionismo, los dos tipos se contrastan violentamente; aunque aquí, como en la mayoría de las clasificaciones actuales, los extremos radicales son abstracciones algo ideales, y los seres humanos concretos con los que más a menudo nos encontramos son variedades intermedias y mezclas.

En la práctica, sin embargo, todos ustedes reconocen la diferencia: entienden, por ejemplo, el desdén del converso metodista por el moralista de mente sana de color azul celeste; y asimismo comprenden la aversión de este último hacia lo que le parece el subjetivismo enfermizo del metodista, que se muere por vivir, como él lo llama, y que hace de la paradoja y de la inversión de las apariencias naturales la esencia de la verdad de Dios.

La base psicológica del carácter de doble nacimiento parece ser una cierta discordancia o heterogeneidad en el temperamento nativo del sujeto, una constitución moral e intelectual incompletamente unificada.

“Homo duplex, homo duplex!” escribe Alphonse Daudet. “La primera vez que percibí que era dos fue a la muerte de mi hermano Henri, cuando mi padre exclamó con tanta dramaticidad: ‘¡Está muerto, está muerto!’. Mientras mi primer yo lloraba, mi segundo yo pensaba: ‘Qué sincero fue ese grito, qué bien quedaría en el teatro’. Yo tenía entonces catorce años.

“Esta horrible dualidad a menudo me ha dado materia para la reflexión. Oh, este terrible segundo yo, siempre sentado mientras el otro está de pie, actuando, viviendo, sufriendo, agitándose. Este segundo yo al que nunca he podido intoxicar, hacer derramar lágrimas ni adormecer. ¡Y cómo ve las cosas, y cómo se burla!”.

Los trabajos recientes sobre la psicología del carácter han tenido mucho que decir sobre este punto.

Algunas personas nacen con una constitución interior que es armoniosa y está bien equilibrada desde el principio. Sus impulsos son coherentes entre sí, su voluntad sigue sin problemas la guía de su intelecto, sus pasiones no son excesivas y sus vidas están poco atormentadas por los remordimientos.

Otras están constituidas de manera opuesta; y lo están en grados que pueden variar desde algo tan leve que resulta en una inconsistencia meramente extraña o caprichosa, hasta una discordancia cuyas consecuencias pueden ser sumamente inconvenientes.

De los tipos más inofensivos de heterogeneidad encuentro un buen ejemplo en la autobiografía de la señora Annie Besant.

“Siempre he sido la más extraña mezcla de debilidad y fuerza, y he pagado un alto precio por la debilidad. De infancia solía sufrir tormentos de timidez, y si llevaba el cordón del zapato desatado sentía con vergüenza que todas las miradas estaban fijas en el desafortunado cordón; de muchacha me apartaba de los extraños y pensaba que no era deseada ni querida, por lo que rebosaba de una ávida gratitud hacia cualquiera que me tratara con amabilidad; como joven dueña de casa les temía a mis criados, y prefería pasar por alto el trabajo descuidado antes que soportar el dolor de reprender al malhechor; cuando he dado conferencias y debatido sin falta de espíritu en la tribuna, he preferido quedarme sin lo que quería en el hotel antes que llamar y hacer que el camarero me lo traiga.

Combativa en la tribuna en defensa de cualquier causa que me importara, me encojo ante la disputa o la desaprobación en la casa, y soy una cobarde de corazón en lo privado mientras una buena luchadora en lo público. ¡Cuántas veces habré pasado infelices cuartos de hora armándome de valor para reprochar a algún subordinado a quien mi deber me obligaba a reprender, y cuántas veces me he mofado de mí misma considerándome una impostora como la valerosa combatiente de la tribuna, al acobardarme a la hora de culpar a algún muchacho o muchacha por hacer mal su trabajo! Una mirada o una palabra unkind [nota: mantener la traducción fluida] bastaron para hacerme retraer en mí misma como un caracol en su concha, mientras que, en la tribuna, la oposición me hace hablar de la mejor manera”.

Esta cantidad de incoherencia solo se considerará una debilidad amable; pero un grado mayor de heterogeneidad puede estropear la vida del sujeto.

Hay personas cuya existencia no es mucho más que una serie de zigzags, a medida que ahora una tendencia y ahora otra se salen con la suya. Su espíritu lucha contra su carne, desean cosas incompatibles, impulsos caprichosos interrumpen sus planes más meditados, y sus vidas son un largo drama de arrepentimiento y de esfuerzo por reparar faltas y errores.

La personalidad heterogénea se ha explicado como el resultado de la herencia: se supone que los rasgos de carácter de antepasados incompatibles y antagónicos se conservan unos junto a otros. Esta explicación puede valer lo que valga; sin duda necesita corroboración. Pero sea cual sea la causa de la personalidad heterogénea, hallamos los ejemplos más extremos de ella en el temperamento psicopático, del cual hablé en mi primera conferencia.

Todos los escritores sobre ese temperamento destacan la heterogeneidad interior en sus descripciones. Con frecuencia, en efecto, es solo este rasgo el que nos lleva a atribuir tal temperamento a un hombre.

Un dégénéré supérieur es sencillamente un hombre de sensibilidad en muchas direcciones, al que le resulta más difícil que de costumbre mantener su casa espiritual en orden y trazar su surco derecho, porque sus sentimientos e impulsos son demasiado agudos y demasiado discordantes entre sí.

En las ideas obsesivas e insistentes, en los impulsos irracionales, los escrúpulos morbosos, los temores e inhibiciones que acosan al temperamento psicopático cuando está plenamente pronunciado, tenemos ejemplos exquisitos de personalidad heterogénea.

Bunyan tenía la obsesión de las palabras: «¡Vende a Cristo por esto, véndelo por aquello, véndelo, véndelo!», que le cruzaban por la mente cien veces seguidas, hasta que un día, exhausto de replicar «No quiero, no quiero», dijo impulsivamente: «Que se vaya si quiere», y esta derrota en la batalla lo mantuvo sumido en la desesperación durante más de un año.

Las vidas de los santos están llenas de tales obsesiones blasfemas, atribuidas invariablemente a la acción directa de Satanás.

El fenómeno se conecta con la vida del llamado yo subconsciente, del cual deberemos hablar muy pronto de manera más directa.

Ahora bien, en todos nosotros, cualquiera que sea nuestra constitución, pero en un grado tanto mayor cuanto más intensos, sensibles y expuestos a diversas tentaciones estemos, y en el mayor grado posible si somos decididamente psicopáticos, la evolución normal del carácter consiste principalmente en enderezar y unificar el yo interior.

Los sentimientos superiores y los inferiores, los impulsos útiles y los erróneos, empiezan por ser un caos comparativo en nuestro interior; deben terminar formando un sistema estable de funciones debidamente subordinadas.

La infelicidad suele caracterizar el periodo de establecimiento del orden y de la lucha. Si el individuo es de conciencia tierna y religiosamente avivado, la infelicidad adoptará la forma de remordimiento y escrúpulo morales, de sentirse interiormente vil e incorrecto, y de hallarse en falsas relaciones con el autor de su ser y asignador de su destino espiritual.

Esta es la melancolía religiosa y la «convicción de pecado» que tanto papel han desempeñado en la historia del cristianismo protestante. El interior del hombre es un campo de batalla para lo que él siente que son dos yoes mortalmente hostiles, uno real, el otro ideal. Como hace decir Víctor Hugo a su Mahoma:⁠—

“Je suis le champ vil des sublimes combats: Tantôt l’homme d’en haut, et tantôt l’homme d’en bas; Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne, Comme dans le désert le sable et la citerne.”

Mala vida, aspiraciones impotentes; «lo que quiero, eso no hago; mas lo que aborrezco, aquello hago», como dice san Pablo; aborrecimiento de sí mismo, desesperación de sí mismo; una carga ininteligible e intolerable de la que uno es misteriosamente heredero.

Permítanme citar algunos casos típicos de personalidad discordante, con melancolía en forma de auto-condenação y sentido del pecado.

El caso de san Agustín es un ejemplo clásico. Todos ustedes recuerdan su educación mitad pagana y mitad cristiana en Cartago, su emigración a Roma y Milán, su adopción del maniqueísmo y posterior escepticismo, y su incansable búsqueda de la verdad y la pureza de vida; y finalmente cómo, abrumado por la lucha entre las dos almas en su pecho, y avergonzado de su propia debilidad de voluntad —cuando tantos otros a quienes conocía y de quienes tenía noticia se habrían sacudido las cadenas de la sensualidad y se habían consagrado a la castidad y a la vida superior—, oyó una voz en el jardín que decía: “ Sume, lege ” (toma y lee), y al abrir la Biblia al azar, vio el texto: “no en concupiscencias y lascivias”, etc., que pareció enviado directamente para él, y aquietó la tormenta interior para siempre.

El genio psicológico de Agustín ha ofrecido un relato del problema de tener un «yo dividido» que jamás ha sido superado.

“La nueva voluntad que empezaba a nacer en mí todavía no era lo suficientemente fuerte como para vencer a aquella otra voluntad, fortalecida por el largo hábito. Así, estas dos voluntades, una vieja, otra nueva, una carnal, la otra espiritual, luchaban entre sí y perturbaban mi alma. Comprendí por mi propia experiencia lo que había leído: «La carne tiene deseos contrarios al espíritu, y el espíritu contra la carne». Era yo mismo, ciertamente, en ambas voluntades, pero más yo mismo en lo que aprobaba en mí que en lo que desaprobaba. Sin embargo, por mí mismo el hábito había alcanzado un dominio tan fiero sobre mí, porque había acudido voluntariamente a donde no quería. Aún atado a la tierra, me negaba, oh Dios, a luchar de tu parte, tanto temiendo verme libre de toda atadura, como debí haber temido quedar enredado en ellas.

“Así, los pensamientos con los que meditaba en ti eran como los esfuerzos de quien quiere despertar, pero, vencido por el sopor, vuelve a dormirse enseguida. A menudo, cuando un pesado sopor abruma sus miembros, un hombre pospone sacudírselo y, aunque no lo aprueba, lo alimenta; así yo estaba seguro de que era mejor entregarme a tu amor que ceder a mis propias concupiscencias; mas, aunque lo primero me convencía, lo segundo me agradaba y me tenía sujeto. No había en mí nada que respondiera a tu llamada: «Despiértate, tú que duermes», sino tan solo palabras lánguidad y somnolientas: «Ahora mismo; sí, ahora mismo; espera un poco». Pero el «ahora mismo» no tenía «ahora», y el «poco» se alargaba. … Pues temía que me oyeras demasiado pronto y me sanaras de golpe de mi enfermedad de la concupiscencia, la cual deseaba saciar más que ver extinguida. ¿Con qué latigazos de palabras no flagelé mi propia alma? No obstante, esta retrocedía; se negaba, aunque no tenía excusa que ofrecer. … Decía dentro de mí: «Vamos, que se haga ahora mismo», y al decirlo, estaba a punto de tomar la resolución. Poco faltó para que lo hiciera, mas no lo hice. Y realicé otro esfuerzo, y casi lo conseguí, pero no llegué a alcanzarlo ni a asirlo, titubeando en morir a la muerte y vivir a la vida; y el mal al que estaba tan acostumbrado me retuvo con más fuerza que la vida mejor que no había probado.”

No podría haber una descripción más perfecta de la voluntad dividida, cuando a los deseos superiores les falta justamente esa última agudeza, ese toque de intensidad explosiva, de cualidad dinamogénica (para usar la jerga de los psicólogos), que les permite romper su caparazón, e incursionar eficazmente en la vida y aplacar las tendencias inferiores para siempre.

En una conferencia posterior tendremos mucho que decir acerca de esta excitabilidad superior.

Encuentro otra buena descripción de la voluntad dividida en la autobiografía de Henry Alline, el evangelista de Nueva Escocia, de cuya melancolía leí un breve relato en mi última conferencia. Los pecados del pobre joven eran, como verán, de la especie más inofensiva, pero interferían con la que resultó ser su verdadera vocación, por lo que le causaban un gran sufrimiento.

“Ahora mi vida era muy moral, pero no hallaba descanso para la conciencia. Empecé a ser estimado entre la gente joven, que no sabía nada de lo que pasaba por mi mente mientras tanto, y su estima comenzó a ser una trampa para mi alma, pues pronto empecé a aficionarme a la alegría carnal, aunque seguía halagándome con que si no me emborrachaba, ni maldecía, ni juraba, no habría pecado en las diversiones y la alegría carnal, y pensaba que Dios consentiría a los jóvenes alguna recreación (que yo llamaba simple o civil). Todavía cumplía con una rutina de deberes, y no me permitía caer en ningún vicio manifiesto, y así salía adelante muy bien en tiempos de salud y prosperidad, pero cuando me sentía angustiado o amenazado por la enfermedad, la muerte o fuertes tormentas de truenos, mi religión no servía, y hallaba que algo faltaba, y empezaba a arrepentirme de ir tanto a las diversiones; pero cuando pasaba la angustia, el diablo y mi propio corazón perverso, con las solicitudes de mis compañeros y mi debilidad por la buena compañía, eran alicientes tan fuertes, que volvía a ceder, y así llegué a ser muy desenfrenado y grosero, al mismo tiempo que mantenía mi rutina de oración secreta y lectura; pero Dios, no queriendo que me destruyera, seguía persiguiéndome con sus llamados, y obraba con tal poder en mi conciencia que no podía satisfacerme con mis distracciones, y en medio de mi regocijo a veces tenía tal conciencia de mi condición perdida y arruinada, que habría querido apartarme de la compañía, y después de terminar, al irme a casa, hacía muchas promesas de no asistir más a esas diversiones, y suplicaba perdón por horas y horas; pero cuando se me presentaba de nuevo la tentación, cedía: no bien oía la música y bebía una copa de vino, sentía mi mente exaltada y pronto procedía a cualquier clase de jolgorio o diversión que pensara que no era libertina o abiertamente viciosa; pero al regresar de mi alegría carnal me sentía tan culpable como siempre, y a veces no podía cerrar los ojos durante horas después de haberme acostado. Era una de las criaturas más infelices de la tierra.

“A veces dejaba la compañía (pidiendo a menudo al violinista que dejara de tocar, como si estuviera cansado), y salía a caminar llorando y orando, como si se me fuera a partir el corazón, y suplicando a Dios que no me aniquilara, ni me entregara a la dureza de corazón. ¡Ay, qué horas y noches tan infelices pasaba de este modo! Cuando a veces me encontraba con alegres compañeros, y mi corazón estaba a punto de desmayarse, me esforzaba por poner el semblante más alegre posible, para que no sospecharan nada, y a veces empezaba a hablar adrede con jóvenes o muchachas, o proponía una canción alegre, no fuera a ser que la angustia de mi alma se descubriera o se sospechara, cuando al mismo tiempo habría preferido estar exiliado en un desierto que con ellos o con cualquiera de sus placeres o deleites. Así, durante muchos meses, cuando estaba en compañía, actuaba como un hipócrita y fingía un corazón alegre, pero al mismo tiempo procuraba tanto como podía huir de su compañía. ¡Ay, infeliz y desdichado mortal que era! Todo lo que hacía, y adondequiera que iba, seguía en medio de una tempestad, y sin embargo continué siendo el principal instigador y cabecilla de las diversiones durante muchos meses después; aunque me costaba fatiga y tormento asistir a ellas; pero el diablo y mi propio corazón perverso me arrastraban como a un esclavo, diciéndome que tenía que hacer esto y aquello, y soportar esto y lo otro, y doblar por aquí y por allá, para mantener mi reputación y conservar la estima de mis asociados: y todo este tiempo seguí siendo tan estricto como me fue posible en mis deberes, y no dejé piedra por mover para pacificar mi conciencia, vigilando incluso mis pensamientos, y orando continuamente adondequiera que fuese; pues no creía que hubiera pecado en mi conducta cuando estaba entre gente carnal, ya que no hallaba satisfacción allí, sino que solo lo hacía, según pensaba, por razones suficientes.

“Pero aun así, todo lo que hice o pude hacer, la conciencia bramaba día y noche”.

San Agustín y Alline emergieron ambos a las apacibles aguas de la unidad interior y de la paz, y a continuación les pediré que consideren más de cerca algunas de las peculiaridades del proceso de unificación, cuando este se produce.

Puede llegar de forma gradual, o puede ocurrir abruptamente; puede llegar a través de sentimientos alterados, o a través de poderes de acción alterados; o puede llegar a través de nuevas percepciones intelectuales, o a través de experiencias que más adelante tendremos que calificar de «místicas».

Llegue como llegue, trae consigo una clase característica de alivio; y jamás un alivio tan extremo como cuando se vierte en el molde religioso.

¡Felicidad! ¡Felicidad! La religión es solo uno de los caminos mediante los cuales los hombres obtienen ese don. De manera fácil, permanente y exitosa, a menudo transforma la más intolerable miseria en la más profunda y duradera felicidad.

Pero encontrar la religión es solo una de las muchas maneras de alcanzar la unidad; y el proceso de remediar la incompletitud interior y reducir la discordia interna es un proceso psicológico general, que puede tener lugar con cualquier tipo de material mental, y no necesita asumir necesariamente la forma religiosa. Al juzgar los tipos religiosos de regeneración que estamos a punto de estudiar, es importante reconocer que son solo una especie de un género que contiene también otros tipos. Por ejemplo, el nuevo nacimiento puede ser alejándose de la religión hacia la incredulidad; o puede ser desde la escrupulosidad moral hacia la libertad y el desenfreno; o puede ser producido por la irrupción en la vida del individuo de algún nuevo estímulo o pasión, como el amor, la ambición, la codicia, la venganza o la devoción patriótica. En todos estos casos tenemos precisamente la misma forma psicológica de acontecimiento: una firmeza, estabilidad y equilibrio que suceden a un periodo de tormenta, tensión e inconsistencia. En estos casos no religiosos, el hombre nuevo también puede nacer de manera gradual o repentina.

El filósofo francés Jouffroy ha dejado un elocuente testimonio de su propia «contraconversión», tal como el Sr. Starbuck ha denominado acertadamente a la transición de la ortodoxia a la infidelidad.

Las dudas de Jouffroy le habían acosado durante mucho tiempo; pero fecha su crisis definitiva a partir de cierta noche en que su incredulidad se hizo firme y estable, y cuyo resultado inmediato fue la tristeza por las ilusiones que había perdido.

«Jamás olvidaré aquella noche de diciembre —escribe Jouffroy—, en la cual se desgarró el velo que ocultaba mi propia incredulidad. Vuelvo a oír mis pasos en aquella habitación estrecha y desnuda donde, mucho después de la hora de dormir, tenía el hábito de pasearme de un lado a otro. Vuelvo a ver aquella luna, semivelada por las nubes, que de vez en cuando iluminaba los frígidos cristales de la ventana. Las horas de la noche transcurrían y yo no advertía su paso. Con ansiedad seguía mis pensamientos mientras, de capa en capa, descendían hacia los cimientos de mi conciencia y, desparramando uno a uno todos los espejismos que hasta entonces habían ocultado sus recovecos a mi vista, los hacían cada instante más claramente visibles.

»En vano me aferraba a estas últimas creencias como un marinero naufragado se aferra a los fragmentos de su embarcación; en vano, aterrorizado por el vacío desconocido en el que estaba a punto de flotar, me volvía con ellas hacia mi infancia, mi familia, mi patria, todo lo que me era querido y sagrado: la corriente inflexible de mi pensamiento era demasiado fuerte —padres, familia, memoria, creencias—, me forzó a soltarlo todo. La investigación prosiguió, más obstinada y más severa a medida que se acercaba a su término, y no se detuvo hasta alcanzar el final. Supe entonces que en lo más hondo de mi mente no quedaba nada en pie.

»Este momento fue espantoso; y cuando hacia la mañana me arrojé exhausto sobre mi lecho, me pareció sentir que mi vida anterior, tan sonriente y tan plena, se apagaba como un fuego, y ante mí se abría otra vida, sombría y deshabitada, donde en adelante debía vivir a solas, a solas con mi pensamiento fatal que me había exiliado allí, y al que estuve tentado de maldecir. Los días que siguieron a este descubrimiento fueron los más tristes de mi vida».

En el Ensayo sobre la firmeza de carácter de John Foster, hay el relato de un caso de conversión repentina a la avaricia, que es lo suficientemente ilustrativo como para citarlo:—

Un joven, al parecer, «malgastó, en dos o tres años, un gran patrimonio en desenfrenados festejos con una serie de indignos allegados que se hacían llamar sus amigos y que, cuando se agotaron sus últimos recursos, lo trataron, como era de esperar, con desdén o desprecio.

Reducido a la indigencia absoluta, salió un día de su casa con la intención de poner fin a su vida; pero, tras deambular un rato casi sin consciencia, llegó a la cima de una colina que dominaba lo que poco antes habían sido sus tierras. Allí se sentó y permaneció sumido en sus pensamientos durante horas, al término de las cuales se levantó de un salto con una emoción vehemente y exultante.

Había tomado una resolución, que consistía en que todas aquellas propiedades volverían a ser suyas; también había trazado su plan, que comenzó a ejecutar al instante. Echó a andar a paso ligero, decidido a aprovechar la primera oportunidad, por muy humilde que fuera, para ganar algo de dinero, aunque se tratara de una fruslería de lo más despreciable, y resuelto por completo a no gastar, si podía evitarlo, ni un céntimo de cuanto obtuviera.

Lo primero que llamó su atención fue un montón de carbón descargado de unos carros sobre la acera frente a una casa. Se ofreció para palearlo o transportarlo en carretilla hasta el lugar donde iba a ser depositado, y fue contratado. Recibió unas pocas monedas por su labor y luego, cumpliendo con la parte ahorrativa de su plan, pidió alguna pequeña gratitud de comida y bebida, que le fue concedida.

Buscó entonces qué otra cosa pudiera surgir y se embarcó, con incansable laboriosidad, en una sucesión de empleos serviles en distintos lugares, de mayor o menor duración, manteniéndose escrupuloso en el empeño de evitar, en la medida de lo posible, el gasto de un penique. Aprovechó con presteza cuantas oportunidades podían hacer avanzar su propósito, sin importarle la bajeza de la ocupación o de su apariencia.

Mediante este método había conseguido, transcurrido un tiempo considerable, el dinero suficiente para comprar con el fin de revender unas pocas reses, cuyo valor se había tomado la molestia de comprender. Transformó rápida pero prudentemente sus primeras ganancias en segundas ventajas; mantuvo sin la más mínima desviación su extrema parsimonia y avanzó así, paso a paso, hacia transacciones de mayor envergadura y una riqueza incipiente.

No me enteré, o lo he olvidado, del curso continuo de su vida, pero el resultado final fue que recuperó con creces sus posesiones perdidas y murió convertido en un avaro empedernido, con una fortuna de 60.000 libras».

Permítanme ahora abordar el tipo de caso, el caso religioso, que nos concierne directamente. He aquí uno del tipo más simple posible, el relato de la conversión a la religión sistemática de la actitud mental sana de un hombre que ya debió de ser naturalmente del tipo de mente sana. Muestra cómo, cuando el fruto está maduro, un toque lo hace caer.

El señor Horace Fletcher, en su obsequio titulado Menticulture, relata que un amigo con quien hablaba del autocontrol alcanzado por los japoneses mediante su práctica de la disciplina budista dijo:⁠—

“—Primero debes deshacerte de la ira y la preocupación”. “—Pero —dije—, ¿es eso posible?”. “—Sí —respondió él—; es posible para los japoneses, y debería ser posible para nosotros”.

“De camino a casa no podía pensar en otra cosa que en las palabras ‘deshacerse, deshacerse’; y la idea debió de seguir dominándome durante mis horas de sueño, pues el primer atisbo de conciencia por la mañana trajo consigo el mismo pensamiento, junto con la revelación de un descubrimiento que se tradujo en este razonamiento: ‘Si es posible deshacerse de la ira y la preocupación, ¿por qué es necesario tenerlas siquiera?’. Sentí la fuerza del argumento y acepté el razonamiento de inmediato. El bebé había descubierto que podía caminar. Desdearía arrastrarse por más tiempo.

“Desde el instante en que comprendí que estas manchas de cáncer que son la preocupación y la ira se podían extirpar, me abandonaron. Con el descubrimiento de su debilidad, fueron exorcizadas. Desde entonces, la vida ha adoptado un aspecto completamente diferente.

“Aunque desde aquel momento la posibilidad y la deseabilidad de verme libre de las pasiones deprimentes han sido una realidad para mí, me tomó algunos meses sentir absoluta seguridad en mi nueva posición; pero, como las ocasiones habituales de preocupación e ira se han presentado una y otra vez, y he sido incapaz de experimentarlas en lo más mínimo, ya no las temo ni me protejo de ellas, y estoy maravillado ante mi mayor energía y vigor mental; ante mi fuerza para afrontar situaciones de toda índole, y ante mi disposición a amar y apreciar todo.

“He tenido ocasión de viajar más de diez mil millas por vía férrea desde aquella mañana. Me he encontrado con el mismo maletero de Pullman, revisor, camarero de hotel, vendedor ambulante, agente de libros, cochero y otros que antes eran fuente de molestia e irritación, pero no soy consciente de una sola incivilidad. De repente, todo el mundo se ha vuelto bueno conmigo. Me he vuelto, por decirlo así, sensible únicamente a los rayos del bien.

“Podría relatar muchas experiencias que demuestran un estado mental completamente nuevo, pero una será suficiente. Sin la menor sensación de molestia o impaciencia, he visto partir un tren que planeaba tomar con bastante interés y agradable expectación, sin mí, debido a que mi equipaje no llegaba. El mozo del hotel llegó corriendo y jadeando a la estación justo cuando el tren se perdía de vista. Al verme, puso cara de temer un reproche y comenzó a contar que se había quedado atascado en una calle abarrotada y no podía salir. Cuando terminó, le dije: ‘No importa en absoluto, no pudiste evitarlo, así que lo intentaremos de nuevo mañana. Aquí tienes tu propina, lamento que hayas tenido todo este trabajo en ganártela’. La expresión de sorpresa que cruzó por su rostro estaba tan llena de placer que me sentí recompensado al instante por el retraso en mi partida. Al día siguiente no quiso aceptar ni un centavo por el servicio, y él y yo somos amigos para toda la vida.

“Durante las primeras semanas de mi experiencia estuve en guardia únicamente contra la preocupación y la ira; pero, entretanto, al notar la ausencia de las demás pasiones deprimentes y embrutecedoras, comencé a rastrear un parentesco, hasta que me convencí de que todas son brotes de las dos raíces que he especificado. He sentido la libertad durante tanto tiempo que estoy seguro de mi relación con ella; y ya no podría albergar ninguna de las influencias ladronas y deprimentes que antes nutría como una herencia de la humanidad, del mismo modo que un dandi no se revuelcaría voluntariamente en una alcantarilla inmunda.

“No me cabe duda de que el cristianismo puro, el budismo puro, las ciencias mentales y todas las religiones enseñan fundamentalmente lo que ha sido un descubrimiento para mí; pero ninguna de ellas lo ha presentado bajo la luz de un proceso de eliminación simple y sencillo. En un momento dado me pregunté si la eliminación no daría paso a la indiferencia y a la desidia. En mi experiencia, el resultado es el opuesto. Siento un deseo tan renovado de hacer algo útil que me parece como si fuera un niño otra vez y me hubiera vuelto la energía para jugar. Podría pelear con tanta facilidad (y mejor) que nunca, si hubiera ocasión para ello. No lo vuelve a uno un cobarde. No puede hacerlo, ya que el miedo es una de las cosas eliminadas. Noto la ausencia de timidez ante cualquier audiencia. De niño, estaba de pie bajo un árbol que fue alcanzado por un rayo, y recibí una descarga cuyos efectos no dejé de experimentar hasta que disolví mi sociedad con la preocupación. Desde entonces, me he encontrado con relámpagos y truenos en condiciones que antes me habrían causado gran abatimiento y malestar, sin [que yo] experimentara rastro alguno de lo uno ni de lo otro. La sorpresa también se ha modificado enormemente, y uno es menos propenso a alterarse ante vistas o ruidos inesperados.

“En lo que a mí respecta individualmente, no me estoy preocupando por ahora acerca de cuáles puedan ser los resultados de este estado emancipado. No dudo de que la salud perfecta a la que aspira la Ciencia Cristiana pueda ser una de las posibilidades, pues noto una mejoría notable en la forma en que mi estómago cumple con su deber de asimilar la comida que le doy para procesar, y estoy seguro de que funciona mejor al son de una canción que bajo la fricción de un ceño fruncido. Tampoco estoy desperdiciando este precioso tiempo formulando una idea de una existencia futura o de un Cielo futuro. El Cielo que llevo dentro de mí es tan atractivo como cualquiera de los que se han prometido o de los que puedo imaginar; y estoy dispuesto a dejar que el crecimiento conduzca a donde quiera, siempre y cuando la ira y su prole no participen en descarriarlo.”

La medicina antigua solía hablar de dos maneras, lisis y crisis, una gradual, la otra abrupta, mediante las cuales uno podía recuperarse de una enfermedad corporal. En el ámbito espiritual también hay dos maneras, una gradual, la otra repentina, en las que puede producirse la unificación interior. Tolstói y Bunyan pueden servirnos de nuevo como ejemplos, ejemplos, da la casualidad, del camino gradual, aunque hay que confesar desde el principio que es difícil seguir estos vericuetos de los corazones ajenos, y uno siente que sus palabras no revelan su secreto total.

Sea como fuere, Tolstói, prosiguiendo con su incesante cuestionamiento, parecía alcanzar una revelación tras otra.

Primero percibió que su convicción de que la vida carecía de sentido solo tomaba en cuenta esta vida finita. Buscaba el valor de un término finito en el de otro, y el resultado general solo podía ser una de esas ecuaciones indeterminadas de las matemáticas que terminan con 0=0.

Sin embargo, esto es lo más lejos que el intelecto razonador por sí solo puede llegar, a menos que un sentimiento irracional o la fe introduzcan lo infinito. Crea en lo infinito como lo hace la gente común, y la vida vuelve a ser posible.

«Desde que existe la humanidad, dondequiera que ha estado la vida, ha estado también la fe que dio la posibilidad de vivir. La fe es el sentido de la vida, aquel sentido en virtud del cual el hombre no se destruye a sí mismo, sino que sigue viviendo. Es la fuerza por la cual vivimos.

Si el hombre no creyera que debe vivir para algo, no viviría en absoluto. La idea de un Dios infinito, de la divinidad del alma, de la unión de las acciones humanas con Dios: estas son ideas elaboradas en las profundidades secretas e infinitas del pensamiento humano. Son ideas sin las cuales no habría vida, sin las cuales yo mismo —dijo Tolstói— no existiría.

Comencé a ver que no tenía derecho a confiar en mi razonamiento individual y descuidar estas respuestas dadas por la fe, pues son las únicas respuestas a la pregunta».

Sin embargo, ¿cómo creer como cree la gente común, sumida como está en la más burda superstición? Es imposible, ¡pero aun así su vida! ¡Su vida! ¡Es normal! ¡Es feliz! ¡Es una respuesta a la pregunta!

Poco a poco, Tolstói llegó a la firme convicción —dice que le llevó dos años llegar a ella— de que su problema no era con la vida en general, ni con la vida común de los hombres comunes, sino con la vida de las clases altas, intelectuales y artísticas, la vida que él personalmente siempre había llevado, la vida cerebral, la vida de convencionalismo, artificialidad y ambición personal. Había estado viviendo erróneamente y debía cambiar. Trabajar para satisfacer las necesidades animales, abjurar de las mentiras y las vanidades, aliviar las necesidades comunes, ser sencillo, creer en Dios; en eso residía de nuevo la felicidad.

«Recuerdo —dice—, un día a principios de primavera, estaba solo en el bosque, prestando atención a sus ruidos misteriosos. Escuché, y mi pensamiento volvió a aquello en lo que durante estos tres años había estado siempre ocupado: la búsqueda de Dios. Pero la idea de él, me dije, ¿cómo llegué jamás a formarme esa idea?

»Y de nuevo surgieron en mí, junto con este pensamiento, alegres anhelos hacia la vida. Todo en mí despertó y cobró un sentido. … ¿Por qué sigo buscando más lejos?, preguntó una voz dentro de mí. Él está ahí: él, sin el cual uno no puede vivir. Reconocer a Dios y vivir son una y la misma cosa. Dios es lo que es la vida. ¡Pues bien!, vive, busca a Dios, y no habrá vida sin él. …

»Después de esto, las cosas se aclararon en mi interior y a mi alrededor mejor que nunca, y la luz nunca se ha apagado por completo. Fui salvado del suicidio. Exactamente cómo o cuándo se produjo el cambio no sabría decirlo. Pero tan insensible y gradualmente como la fuerza de la vida se había anulado en mí, y había llegado a mi lecho de muerte moral, así de gradual e imperceptiblemente regresó la energía de la vida. Y lo extraño fue que esta energía que regresaba no era nada nuevo. Era mi antigua y juvenil fuerza de fe, la creencia de que el único propósito de mi vida era ser mejor. Renuncié a la vida del mundo convencional, al reconocer que no era vida, sino una parodia de la vida, cuyas superfluidades simplemente nos impiden comprenderla».

—y Tolstoy abrazó a partir de entonces la vida de los campesinos, y se ha sentido recto y feliz, o al menos relativamente, desde entonces.

Así pues, según interpreto su melancolía, no fue meramente una alteración accidental de sus humores, aunque sin duda también lo fuera. Estaba lógicamente exigida por el choque entre su carácter interior y sus actividades y objetivos externos.

Aunque artista literario, Tolstói era uno de esos hombres-robles primitivos para quienes las superfluidades e insinceridades, las codicias, complicaciones y crueldades de nuestra civilización refinada resultan profundamente insatisfactorias, y para quienes las verdades eternas residen en las cosas más naturales y animales.

Su crisis consistió en poner su alma en orden, en el descubrimiento de su auténtico hábitat y vocación, en la huida de las falsedades hacia lo que para él eran los caminos de la verdad. Fue un caso de personalidad heterogénea que, tardía y lentamente, hallaba su unidad y su nivel.

Y aunque no muchos de nosotros podamos imitar a Tolstói —al no tener quizás suficiente tuétano humano aborigen en los huesos—, la mayoría al menos podemos sentir como si fuera mejor para nosotros poder hacerlo.

La recuperación de Bunyan parece haber sido aún más lenta. Durante años seguidos estuvo alternativamente atormentado por textos de las Escrituras, ora abatido ora exaltado, pero al fin con un alivio cada vez mayor en su salvación a través de la sangre de Cristo.

“Mi paz entraba y salía veinte veces al día; consuelo ahora y apuro al momento; paz ahora y, antes de haber avanzado un furlong, tan lleno de culpa y temor como el corazón jamás pudiera albergar”.

Cuando un buen texto vuelve a casa con él,

«Esto», escribe, «me dio gran ánimo durante el espacio de dos o tres horas»;

«Este fue un buen día para mí, espero no olvidarlo»;

“La gloria de estas palabras pesaba entonces tanto sobre mí, que estuve a punto de desmayarme mientras estaba sentado; mas no de dolor y tribulación, sino de un sólido gozo y paz”;

“Esto se apoderó extrañamente de mi espíritu; trajo luz consigo y ordenó silencio en mi corazón a todos aquellos pensamientos tumultuosos que antes solían, como perros del infierno sin dueño, rugir y bramar y hacer un ruido horrible dentro de mí. Me mostró que Jesucristo no había del todo abandonado ni desechado a mi alma”.

Tales períodos se acumulan hasta que puede escribir:

«Y ahora solo quedaba la parte trasera de la tempestad, pues el trueno se había ido más allá de mí, y solo quedaban algunas gotas que de vez en cuando caían sobre mí»;⁠—

y al fin:

“Ahora cayeron mis cadenas de las piernas en verdad; fui desatado de mis aflicciones y hierros; mis tentaciones también huyeron; de modo que desde ese momento, esas temibles Escrituras de Dios dejaron de turbarme; ahora me fui también a casa regocijándome, por la gracia y el amor de Dios. … Ahora podía verme en el Cielo y en la Tierra a la vez; en el Cielo por mi Cristo, por mi Cabeza, por mi Justicia y Vida, aunque en la Tierra por mi cuerpo o persona. … Cristo fue un Cristo precioso para mi alma esa noche; apenas podía contenerteo en mi cama de gozo y paz y triunfo por medio de Cristo.”

Bunyan se convirtió en un ministro del evangelio y, a pesar de su constitución neurótica y de los doce años que pasó en prisión por su inconformismo, su vida resultó de una utilidad activa.

Fue un hacedor de paz y de bien, y la inmortal Alegoría que escribió ha llevado el espíritu mismo de la paciencia religiosa a los corazones ingleses.

Pero ni Bunyan ni Tolstoy pudieron llegar a ser lo que hemos llamado de mente sana. Habían bebido demasiado profundamente de la copa de la amargura como para olvidar jamás su sabor, y su redención ocurre en un universo de dos pisos de profundidad.

Cada uno de ellos realizó un bien que quebró el filo efectivo de su tristeza; sin embargo, la tristeza se conservó como un ingrediente menor en el corazón de la fe mediante la cual fue vencida. El hecho de interés para nosotros es que, de hecho, pudieron encontrar y encontraron algo que brotaba en los confines internos de su conciencia, mediante lo cual se podía vencer una tristeza tan extrema.

Tolstoy hace bien en hablar de ello como aquello por lo que los hombres viven; pues eso es exactamente lo que es, un estímulo, un entusiasmo, una fe, una fuerza que reinfunde la buena voluntad positiva de vivir, aun en plena presencia de las percepciones del mal que antes hacían que la vida pareciera insoportable.

Pues las percepciones del mal de Tolstoy parecen haber permanecido sin modificaciones dentro de su esfera. Sus obras posteriores lo muestran implacable hacia todo el sistema de valores oficiales:

la ignominia de la vida elegante;
las infamias del imperio;
la falsedad de la iglesia;
la vanidosa presunción de las profesiones;
las mezquindades y crueldades que acompañan al gran éxito;
y cualquier otro crimen pomposo e institución mentirosa de este mundo.

Para toda paciencia con tales cosas, su experiencia ha sido para él un ministerio permanente de muerte.

Bunyan también le deja este mundo al enemigo.

«Debo pronunciar primero una sentencia de muerte —dice—, sobre todo aquello que con propiedad puede llamarse una cosa de esta vida, hasta considerarme a mí mismo, a mi esposa, a mis hijos, a mi salud, a mis placeres y a todo como muerto para mí, y a mí mismo como muerto para ellos; confiar en Dios por medio de Cristo, en lo que atañe al mundo venidero; y en lo que atañe a este mundo, considerar la sepultura como mi casa, hacer mi cama en las tinieblas, y decir a la corrupción: Tú eres mi padre, y al gusano: Tú eres mi madre y mi hermana. […] La separación de mi esposa y mis pobres hijos ha sido a menudo para mí como el arrancamiento de la carne de mis huesos, especialmente mi pobre hija ciega, que estaba más cerca de mi corazón que todo lo demás que tenía. Pobre niña, pensaba, ¡qué porción de dolor te aguarda en este mundo! Habrás de ser golpeada, habrás de mendigar, sufrir hambre, frío, desnudez y mil calamidades, aunque ahora no puedo soportar que el viento te sople. Pero aun así debo encomendaros a todos a Dios, aunque me parta el alma dejaros».

El «matiz de la resolución» está ahí, pero la marea completa de la liberación extática parece no haber inundado jamás el alma del pobre John Bunyan.

Estos ejemplos pueden bastar para familiarizarnos de un modo general con el fenómeno técnicamente llamado «conversión».

En la próxima conferencia os invitaré a estudiar sus peculiaridades y concomitancias con cierto detalle.